我一調大屁股，出去了。

父親跟劉成貴聊的多是吃飯的事情，扯什麼滿漢全席134道熱菜，48道冷葷的內容，不厭其煩地用紙記了，說是要寫文章。那時候父親剛進政協，對蒐集文史資料充滿了熱情，一禮拜恨不得寫八篇文章往上遞，說有些東西不寫下來就丟了。劉成貴的師傅「抓炒王」是見過慈禧的人，據他師傅說，老佛爺精力充沛，食量驚人，只要肚子稍稍感覺到空，只要是沒什麼事情好做了，就得吃東西。有一回在頤和園景福閣剛吃完小吃，往諧趣園走，景福閣和諧趣園相隔不遠，幾步路，還是下坡，老佛爺不要坐輦，說要遛遛食兒，走著走著突然停下來，不知為著什麼，要吃魚羹，廚子就得拿出帶著的小灶，當場製做，當場品嚐。劉成貴對我父親說，我師傅告訴我，老太后實際是死在嘴上，怹太貪吃，太沒有節制，有時候半夜醒了還要吃「燒豬肉皮」，最喜歡的清燉肥鴨幾乎頓頓要上，夾肉沫的馬蹄燒餅和炸三角要吃剛出鍋，一咬流油的，一個七十多的老太太怎禁得住這些油膩，深秋時節，秋燥，調理不當，拉肚子了，成了痢疾，硬是拉死了……宮裡的御膳並不都好，太精細，吃幾頓可以，老吃就停在肚裡不走了，弄得皇上和幾位太妃的胃腸都不好，民間吃得糙，大眼窩頭麻豆腐，綠豆雜麵醃菜幫，吃著舒坦，拉著痛快。

這些話，好像不應該是從御廚嘴裡說出來的，劉成貴自己在砸自己的行當。幾十年後我才悟出劉成貴的道理，器具質而潔，瓦甕勝金玉；飲食約而精，園蔬愈珍饈，布衣暖，菜根香，恬淡平靜的百姓日子是最值得珍貴，最舒服養人的。

此經驗非一番磨礪不能得出。

自從劉成貴在父親的慫恿下開始登堂入室以後，東直門外粉坊的豆汁和麻豆腐就經常在我們家的飯桌上出現，豆汁和麻豆腐同屬綠豆澱粉和粉絲的下腳料，將綠豆泡漲，捻皮，加水磨漿，倒入大缸發酵，下沉者是澱粉，上浮者是豆汁，豆汁酸而濁，一股泔水味兒。麻豆腐是做粉絲的剩餘物，顏色青綠，有豆腐渣的嫌疑。劉成貴是個狽，動嘴不動手，在他的指導下，下里巴的麻豆腐被莫姜做得精緻無比。羊腰肉切丁，香油烹炒，放入青豆、雪裡紅、胡蘿蔔絲，單擱出，再炒黃醬，將蒸過的麻豆腐倒入，炒至香味四溢再把備好的佐料攙進去，充分融合，起鍋，盛入淡青色盤中，中間打個窩，澆上現炸的辣椒油，四周撒上青韭，一盤色香味俱全的炒麻豆腐就可以端上桌了。炒麻豆腐的味道往往傳得很遠，衚衕裡一旦飄出那特有的香味，人們便知道，葉家又在吃麻豆腐了。相比，豆汁的做法比較麻煩，劉成貴在送豆汁的時候還要捎帶從東直門棺材鋪帶些鋸末來，熬豆汁切忌滾開大火，大火熬的結果是渣是渣，水是水，在鍋裡還渾然一體，盛到碗裡，不待上桌，便湯水分離了。劉成貴的做法是，豆汁燒開用鋸末熬，點著的鋸末永遠處於似燃非燃狀態，豆汁便永遠處於似滾非滾模樣，水乳達到充分交融，喝起來酸中帶甜，酵味實足。父親翻出一本老舊的書，上頭有說豆汁的，

糟粕居然可做粥，老漿風味論稀稠。

無分男女齊來坐，適口酸鹽各一甌。

雞鴨魚肉固然高貴，卻不如其貌不揚的豆汁滋味悠長。

但是我拒絕劉成貴拿來的豆汁和麻豆腐。這些吃食，隆福寺小吃攤上都有，不稀罕「老混蛋」的賜予。

三年自然災害開始了，糧食日趨緊張，副食也開始計劃供應，每人每月半斤清油，一斤肉，連鹼面和肥皂也要用購貨本去買，莫姜縱然有天大本事也再做不出一咬流油的炸三角來了。莫姜有些失落，有幾次我到廚房去找吃的，看見她扎著手在廚房裡轉，不知道該幹什麼。每人每月二十八斤半糧食，按說不少，卻突然變得不夠吃，24號一大早就得到糧店排隊，買下月糧食。買糧的任務多由我和莫姜承擔，我記得很準，每月24號天不亮，我們就已經站在西口糧店排隊的行列中了，兩人手裡拿三條面口袋，一個裝米，最小，一個裝面，一個裝棒子麵，裝棒子麵的口袋最大，我和莫姜都背不動，得老七來接。莫姜會用棒子麵和白麵做金銀卷，其實就是花捲，一層白麵一層棒子麵，一層白的一層黃的，白的是層薄薄的皮兒，裡面的黃很厚很厚。菜也是定量供應，早晨菜鋪將一筐鮮菜送到我們家院裡，這是附近幾戶的供應，多少斤是有數的，由我們家代做售貨員把菜賣給大家，再把錢給菜鋪送去。這也是困難時期北京商業的售貨辦法之一，否則那點有限的蔬菜沒法分配。十幾戶街坊，有時候是一筐爛小白菜，有時候是一筐蔫蘿蔔，最可怕的是冬瓜，十幾戶分一個冬瓜，每戶一小塊，分勻了太難了，分不勻彼此有意見。開始賣菜的活由莫姜幹，她把每戶的秤都給得高高的，怕虧了人家，怕人家不高興，結果是我們家沒菜吃。後來母親接了這個活，她把分量掌握得很好，剩到最後，菜雖然不好了，分量卻差不了多少。

原來在吃上，也有莫姜幹不了的事。

父親因了他的職務，每月多有供應，但極有限，無外是黃豆和伊拉克蜜棗，有時是幾斤鹹帶魚。莫姜不會做鹹帶魚，她拿著那乾瘦的長條問母親，是用溫水發還是上屜蒸？我由此推斷，慈禧老太太是絕沒吃過鹹帶魚的。

最後連菜也少見了，入冬，每戶每人配給了五斤糧票的白薯，一斤糧票買六斤白薯，我們家用架子車拉回一車，堆在院子裡，父親見了那些白薯高興地說，這回可以吃拔絲白薯了。

莫姜愁眉苦臉地說，四爺，拔絲好做，油呢？糖呢？

父親說他就是說說而已。

那一階段，莫姜和母親常出東直門，到人家收穫過的地裡去撿剩，撿剩的城裡人挺多，老孃們兒們為半截蘿蔔，一塊菜幫而打架。逢有爭執，都是母親出頭，莫姜不會吵架，她連大聲說話也不會，她只會用頭巾遮著半張臉，在旁邊呆呆地站著。母親回來，得意地張揚著她的收穫，莫姜則一頭扎進廚房再不出來，好像一切都變了，都倒過來了，南營房出身的母親在此時此刻展現了她無可替代的優勢。貧苦人莫姜變得小姐一般的無能。

飲食問題變得越發嚴酷，不少人出現了浮腫，莫姜面對的不再是抓炒芙蓉雞片、清蒸鰣魚，而是如何向我母親學做疙瘩湯，如何將豆汁飯做得黏稠膩乎。當我發現自己的腿按下去也成了一個坑的時候，母親哭了，一向「順其自然」的父親也背過身長長地嘆了口氣。

父親太老了，他不順其自然也得順其自然了。

我們期盼望著劉成貴送來豆汁，在飢餓面前，我再不能矜持，即便是「老混蛋」拿來的東西，也照喝不誤了。

粉坊成為了國營，還在生產著澱粉和粉絲，市面上豆汁和麻豆腐早已絕跡，劉成貴負責夜間看門任務，大約是本單位的職工，還時時能分得一些豆汁。「老混蛋」提著豆汁，邁著蹣跚的步子，進東直門，拐北小街，將豆汁送到莫姜手裡……我不能想像，如果沒有東直門外那個國營的粉坊，沒有劉成貴和那些隨時供應的豆汁，我那年邁的父親是否還能熬過那艱難的歲月。

不知是我們家的豆汁救了莫姜，還是劉成貴的豆汁救了我們。

想起了莫姜的話：過日子，能說誰養活誰呀。

1965年經濟條件相對好了些，我肺上的窟窿終於蓋上了蓋兒，此時的我復課才上高中，比同班同學大了許多。高中學生的活動範圍和自由程度都非小學時代能比，對同班同學顧寅頗有好感，下學常約了顧寅到隆福寺東邊夾道去喝豆汁，攤上的豆汁儘管沒有家裡的地道，但是有焦圈可配，還有鹹菜絲。更主要的，是有顧寅在旁邊，並不是為了喝豆汁，我們主要是欣賞豆汁攤的環境，頭頂一個白布棚子，一個繃著臉，目不斜視的老頭子，兩條長板凳，一張小矮桌，周圍是鬧鬨鬨的人，左邊是賣炸灌腸的，右邊是賣切糕茶湯的……這是談戀愛極好的掩護。

此時的我，再不會讓莫姜做奶酥六品來為我壯門面，足見我對這場戀愛的認真。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》