眾人一陣鬨笑。

掬盡三江水，難洗一面羞，其實都怪自己少不知事，自討沒趣，類似這樣的事情發生過幾次以後，我便明白了自己在人眾中屬於另類，得隨時收斂著，蜷縮著，不能呈強，明明是把「全聚德」烤鴨店的師傅叫到家裡做烤鴨子，也得說「壓根沒見過熟鴨子是什麼模樣」。明明老張是看門的，莫姜是做飯的，劉媽是打掃屋子的，跟同學們也要把他們說成是「院裡鄰居」。在性格和心靈上都有些扭曲，這種扭曲一直延續了我的大半生，鑄就了我內向、不合群的性情。

我記得很清楚，那天雷小蕾的爸爸穿著一身將校呢，揹著一架照相機，笑眯眯地加入了我們的隊伍。有誰問雷小蕾她爸為什麼沒戴肩章領章武裝帶，雷小蕾說，大官不用戴人家也知道是大官。

雷小蕾爸爸參加隊日的目的是照相，他的大照相機炮筒子一樣，咔喳咔喳在我們周圍響個不停，慢慢地我便窺出了端倪，大官的相機專門對著的是他的女兒及個別幹部子弟，根本沒我們這些「衚衕串子」什麼事兒，當然我也就不必上趕著往前湊了，我自小就是敏感的，我知道我是誰。

這個隊日過得心裡有點兒彆扭。

幾天後雷小蕾把過隊日的照片拿到班上來顯擺，有划船的，有盪鞦韆的，有吃冰棒的……大家傳著看，照片裡，雷小蕾絕對是「女一號」，我們則是芸芸眾生，是陪襯。班主任更慘，照了半張臉。就這，高玉玲老師還一個勁兒說，照得好，可以留作紀念，過五十年你們再看，有意思得很呢。

可惜，還沒過十年，高玉玲就死了。

我想如若我的三姐活著，我自然也屬於幹部子弟了，我的三姐即便不是大官也得是個國家幹部，這樣我和我的那一幫芸芸眾生的「衚衕串子」們也就不至於淪落到跟假山、大樹、九龍壁一樣，充當背景的地步了。

三姐身後的冷寂，衚衕串子的低賤，班主任的巴結，讓我失落，在一個小學生的心裡擰成了一個結。現在看，微不足道，但在當時卻是鬱悶得厲害，覺得自己卑微極了。回來便跟父親哭鬧，問他怎的不當紅軍去長征，在那轟轟烈烈的革命時代，人家的爸爸都去革命了，他非要泡在家裡，接二連三地生一堆孩子，簡直是莫名其妙。

父親被我糾纏不過，就說他也當過大官，而且是中央級別的，比雷小蕾爸爸的官大多了。我問什麼官，父親說是鎮國將軍。

母親一聽趕緊把我拉開，說不要聽父親胡說，那都是父親瞎編的。並且告訴我，這樣的話千萬不要到外面去說，萬一人家較起真來，咱們可擔待不了。其實父親沒有胡說，他還真是個「鎮國將軍」，不過這個將軍不是共產黨任命的，是清朝皇上封賞的，我祖父是鎮國公，世襲罔替，代降一等，到了父親這輩就成了鎮國將軍。我說，有這個將軍比沒有還讓人噁心，寒磣也把人寒磣死了，我哪裡會出去說！

父親從來是不急不慢的，對我這個老閨女絕對有耐心，揪著我的小辮子說，阿瑪也是當過紅軍的……

我眼睛一亮，撲在父親懷裡，揪著他的鬍子說，真的呀？

母親對父親嚷嚷，越說越離譜了啊！

母親將我從父親的房間拉出來，帶到廚房，給了我一塊大糖瓜，這糖瓜一次本來是準備過年給灶王爺上供的，讓灶王爺的嘴被糖粘上，在玉皇大帝跟前說不了壞話。現在母親把糖瓜給了我，想的是把我的嘴也粘上，再說不了「鎮國將軍」一類的是非。為了解開我心裡的結，母親安慰我說，誰說咱們不是幹部子弟，誰說咱家沒大官，你表兄小連那不是大官又是什麼？

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》