他揉了揉太陽穴問我：

「你愛他什麼？」

我將紫砂壺裡的茶葉取出來，說：「他是個天才，研究複雜的生物命題，說實在的，他研究的東西我完全不懂，不過幸好他不是那種將所有時間都貢獻給學術的科學家。他覺得解答生命的命題固然很有意思，但不是比賽，沒必要非得和人一較高低，所以也拿很多時間幹其他的事。謝天謝地，在這些地方我們還能有點兒共同語言。」我笑。「他養盆景、養魚、研究棋譜、收集茶具、看閒書、射箭，還越野。」

就像講一個不想結束的故事，不自覺就越說越多：「他博士時期的導師對他這一點很不滿，那位科學家曾問鼎諾貝爾，老先生諄諄教誨他：‘假如你將更多的時間花在你的領域裡，你會獲得令人不敢想象的成就。’他問他老師：‘然後呢？’老先生誠心誠意地告訴他：‘這會對人類有巨大貢獻，你的自我價值也將得到更大的實現。’結果他特別平靜地告訴他老師：‘人類的事情讓人類自己解決，近期我的目標是提升在家庭的等級地位，實現它的唯一途徑是學會為聶雨時換尿不溼。’老先生氣得仰倒。」

我邊說邊笑，阮奕岑直直看著我：「你很崇拜他。」

我抿嘴道：「他也有不拿手的事情，雨時兩個月的時候他才敢抱她，還總是抱不好，他一抱雨時就哭，別人家的小孩會說的第一句話要麼是‘爸爸’，

要麼是‘媽媽’，雨時學會說的第一句話是‘爸爸壞’。」說著說著自己都能感到嘴角在不斷上挑，我想起錢包裡有一張照片，主動找出來給阮奕岑看。

照片是夕陽西下的海邊，金色的陽光將整個海灘映得如同火燒，聶亦盤腿坐在沙灘上，旁邊盤腿坐得歪歪斜斜的小不點兒是聶雨時。照片上是他們的背影。

阮奕岑看了好一會兒，道：「為什麼沒有你？」

我興致勃勃：「我正拿相機呢。聶亦真的很不會照顧小孩兒，我讓他們擺這個姿勢，結果他也不知道看著雨時，自己倒是坐得好好的，雨時撐著坐了有三十秒就開始往旁邊倒，結果額頭磕在一塊貝殼上，眼淚鼻涕糊一臉地哭嚷爸爸壞，那是雨時第一次開口說話，真是讓人又震驚又好笑。」看著眼前的照片，就讓人感覺心裡溫柔。

阮奕岑沉默良久，問我：「既然你們這麼好，你為什麼要離開他，還有你女兒？」

就像一盆冷水陡然澆下來，整個人都有些發涼。我收起笑容，半晌，說：「一些家事，不過總會解決的。太晚了，我回去睡了，你也早點兒休息。」

房間裡沒有開燈，我靠在窗前，落地窗的窗簾整個拉開，可以看到天上孤零零的月亮。高處不勝寒，天上清冷，人間卻有萬家點上明燈。

窗外或近或遠的公寓樓如新筍一般矗立，每個窗戶都透出暖光，每一處光都是一個家庭。

家庭，構成人類社會的最小單位，最溫暖的單位。

我為什麼要離開我的家庭？

從離家開始，我就刻意不去想這個問題，不去想聶亦，不去想雨時，不去想我爸我媽，不去想我的每一個朋友，只有這樣我才能義無反顧走下去。

這場逃亡並不是為什麼家事，只是我早晚都得離開，且早和晚都有時限，晚是一個月後，也許是一個半月後，早是晚之前的任何時候。

我生了病，這場病很隆重，為它我已經掙扎了近十個月。

半小時前的談話裡，我和阮奕岑說起人體冷凍技術，他說那太不可思議，的確，在我生病前，我也覺得那像是科幻小說裡才會出現的名詞。

真是有趣，我從來搞不懂聶亦研究的那些科學命題，但直到我生病，倒是更加理解他的事業，在這個領域我們竟突然變得可以有交談的話題。

我的病源於基因缺陷。

直到現在我也不能完全理解「基因缺陷」這幾個字的含義，它為什麼將我的身體變得這麼糟，那些原理我也是一知半解。

在我淺薄的理解中，人的基因就像是在身體裡打下的地基，在這個地基之上建起一座長城，每個人身體裡都有一座長城，長城後還有一支軍隊，抵禦著想要傷害我們的病毒和細菌。這就是醫學上所說的人體免疫系統。

但我的基因天生有缺陷，地基不穩，今年二月，建於其上的長城第一次崩潰。

阮奕岑問我嫁給科學家的好處。嫁給科學家的好處就是生病了可以立刻邀請到頂級專家進行會診。

每次的會診聶亦全程參加，他們很快找到了缺陷所在，卻無法攻克，他們甚至找不到一個合適的詞語來給這疾病命名。專家組一小步一小步的進展，趕不上長城的崩潰速度，免疫系統的一次又一次罷工，導致病毒大量入侵，那真是一段不堪回首的記憶。要活下去，只能通過藥物殺菌補充免疫力，服用大劑量的抗生素成了必須，但大劑量的抗生素本身也會傷害我的身體和臟器，導致免疫系統的進一步不穩。這是一個以毒攻毒的惡迴圈。

就在半個月前，我再一次發病，肯特說我再也不能承受一次比一次更大劑量的抗生素，如果再被細菌感染一次，藥物將給我的臟器帶來無法逆轉的損傷，屆時必須通過手術換掉被損傷的臟器，但我極有可能在手術中因感染而死去。面對這樣的情況，無論是他還是聶亦，都將束手無策，其實他現在已經束手無策。

肯特是這個領域內唯一能讓聶亦低頭的老科學家，說完那句話之後他就回了美國。

其實在肯特回美國的兩個月前，我已經預料到這樣的結果，他們專業上的事我不太懂，但我太明白自己的身體，就像是一盞燈，能看到幽暗的燈苗，能預計到它在什麼時候會熄滅。

自第一次病發後，很多時候我都待在無菌病房中，但現有的無菌病房並非百分之百無菌。聶亦一直在為我試驗完全無菌的無菌玻璃房。

我在出走的前五天接到肯特的電話，省了所有的寒暄，他說：「你可能已經很清楚自己的身體狀況，聶亦希望能對你實施急凍，這是最後方案，為此近期他要再來一趟美國。但我很遺憾，以你現在的身體指標，急凍成功的可能性幾乎等於零。抱歉，我救不了你，聶亦也不行，雖然他還不肯承認。」他給了我三秒的時間讓我消化這個現實，才繼續道：「這是一個讓我很難過的結果，情感和專業上都是。如果你有什麼想要去做的，儘快去完成吧，如果有什麼需要我幫助的，可以告訴我，我會盡可能幫助你。」

我捧著電話良久才能出聲，我問他：「您為什麼要給我打這個電話，告訴我這件事？」

他沉默半晌，說：「我妻子去世時我也以為我能救她，將她禁錮在病床上，最後她死在我懷裡，說很遺憾沒有去看成那年加利福尼亞的紅杉。」

在和肯特通話之前很久，我就已經做了決定，假如這一趟人生旅程即將走向終點，聶亦有他的想法，我也有我的。

我最後想要做的事有點兒困難，如果有肯特的幫忙，會輕鬆很多。

我在第二天撥通肯特的電話，跟他說，我想去白海做一次冰下潛水，拍攝冰下的白鯨。我一直想要做一次冰潛，因為太危險，從前身體健康時聶亦就不同意。

這是我人生唯一的遺憾，如果生命就要終結，我希望是終結在海里。

我和肯特約定在離r國最近的長明島會合，這就是我執意前往長明島的原因。

死亡到底是一件怎樣的事。我有九個多月的時間來思考。

我怯懦過，懼怕過，在暗夜裡痛哭過。那絕不是一段可以輕鬆回憶的時光。

其實現在想起來，那時候聶亦承受的痛應該尤甚於我，而我還傻乎乎地和他說：「要是我死掉，你把我燒成灰，放在白瓷罈子裡，就放在家裡好不好？因為人要是死而有靈，埋在冰冷漆黑的泥土裡，我會害怕的，我會非常害怕。」

那時家裡專門建了一個無菌病房，我就住在那裡邊，每個進來見我的人都需要進行全身消毒。

那時候他抱著我，什麼話都沒有說，手卻擋在眼前。我不知道他是不是哭了。他可能是哭了，那個動作是不敢讓淚落在我身上，因為眼淚也含有細菌。那之後他立刻出去了，當時不知道他出去做什麼，現在想想，應該是在消毒。

什麼樣的家庭才會那樣？丈夫每天晚上需要全身消毒之後才能和妻子共寢。

我們甚至連最簡單的一個親吻都不能。

離家之後終於再次過上了正常人的生活，拖著這副免疫系統完全崩潰的身體，什麼亂七八糟的東西都敢碰，什麼亂七八糟的食物都敢往嘴裡招呼，全靠著每天大把大把地吃藥。

人生最後一次奢侈的狂歡，是為了死亡。

死亡到底是一件怎樣的事。我思考了九個月，雖然直到今天依然覺得它不真實，卻有了一個答案。死亡是分離，是這世間最無望的分離。若人死而無靈，這分離對我來說並沒有什麼悲痛可言。若人死而有靈，我能看到還活著的他們，他們卻再也無法見我，他們的悲痛始終大於我。

我想起林覺民的《與妻書》：「與使吾先死也，無寧汝先吾而死……蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。」

與其讓我先死，不如讓你先我而死，因為以你的瘦弱之軀，必然不能承受失去我的悲痛，如果我先死去，將失去我的悲痛留給你，我心不忍，所以寧願你先死去，讓我來承擔這樣的悲痛。

死亡是一場災難，卻更是活著的人的災難。

第二天，我和阮奕岑如約在長明島分手。我們互道了再會。

肯特的船會在傍晚到。

我買了只錄音筆，又去超市買了只玻璃瓶。收銀臺的小姑娘長得很甜，開口臉上就是笑，和我聊天氣：「陰了一個星期，今天終於出太陽了，吃過午飯你可以去waiting吧（「等待」吧）喝咖啡，在他們家曬太陽最好。」

傍晚時分我將錄音筆封入玻璃瓶子裡，看白色的浪花將它捲走。

也許多年後會有誰將它打撈起來，按開播放鍵，他們就能聽到一段話，還有一個故事。

我在錄音筆裡說了什麼？

我說：

我沒有時間寫回憶錄，但生命中的那些美好，我想找個方式來記錄。

其實，如果我想寫回憶錄，那只是為寫給一個人看，所以此時我說這些話，也只是為了說給一個人聽。

但不能現在就讓他聽到，我希望我對他是一個永恆的牽掛，而不是一個冰冷的結果。

牽掛會讓人想要活著。

我不想將這些話帶走，陪著我永埋深海。我希望終有一天他能聽到，那他就會知道，在這世上，我到底留給了他什麼。所以我選了這個浪漫的方式。

我不知道誰會撿到這個漂流瓶，但請聽我說，今天是2020年11月30日，如果你撿到這個漂流瓶並非在十年後，那請你替我保密，等十年後再將它交給我想要給的那個人。

十年是他需要過的一道坎。如果是十年後，他即使知道我已永眠海底，也應該會有勇氣面對未來的人生。

無論你是誰，我都感謝並祝福你。

那麼接下來，聶亦，就是我們的時間了。

是的，我想要告訴你，直到生命的最後一天，我依然在想著你。

我買了這隻錄音筆，還有一隻玻璃瓶，躺在午後的waiting吧邊曬太陽邊回憶我們的過去。

全世界無論哪個地方，似乎都有一個waiting吧，等未可知的人，或者未可知的命運。是的，我們的過去，你一定不知道我從什麼時候開始喜歡你，那時候你只有十五歲。你十五歲是什麼樣子，我一直都記得。我沒有你的天才，不知道怎樣才能過目不忘，但有關你的每一件事，都像是用烙鐵烙在了腦子裡。

…………

…………

…………

在生病的初期我的確很難過，但聶亦，現在想想，我覺得我這一生很值，雖然短暫，但我將它活得非常豐富，你說是不是？我還得到了你。

泰戈爾有句詩，他說，生命有如渡過一重大海，我們相遇在同一條窄船裡。死時，我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。

但我想不是這樣的，我很慶幸今生能和你同在一艘窄船，即使我先靠了岸，也會一直在岸邊等你。

今天一直有太陽，或許這是我可以享受的最後一個落日，已經看到了來接我的船隻。是時候分別了，聶亦。

你知道我愛著大海，僅次於愛你。將生命終結在海里，這是最好的結局。

我會在大海的最深、最深處，給你我最深、最深的愛。我愛你，聶亦。

（第一幕戲end）