桑島在n家的客廳等待的時候，將事情的始末告訴了我。

不久，一個包裹便被n家的主人——一位青年放在了我們面前。桑島畢恭畢敬地將包裹開啟，從包袱裡取出一個白桐盒子，再從桐木盒子裡取出一箇舊布包著的盒子。桑島應該在三個月前就已經見過玉碗一次了，可現在竟像是第一次接觸似的，臉上分明帶著一種興奮。盒子被開啟後，裡面是一個錦緞包裹。解開錦緞包裹的帶子，展露在我們面前的，是一個原本碎成十片後來又用漆粘起來的玻璃器物。白色中略透著幾分黃色，的確很精美。桑島遞給我的時候，在院子光線的映照下，有些小水泡般的東西從玻璃面上浮現出來。

這就是安閒天皇的珍藏品啊，這分明就很新嘛，哪有一點古器物的感覺，新得都讓我有點意外了。

內盒是黑漆的，盒蓋上用金漆彩畫繪有「御缽」字樣，內面則依然是用金漆彩畫繪製的字：

寬正八年三月良辰筆

長吏宮仰書銘

弘法大師御流入木

道四十二世書博士

加茂保考

據桑島介紹，銘文的筆者加茂保考即史上著名的書法家岡本保考。

另外，外盒底部還有毛筆書寫的四行字，內容是「神谷家九代源左衛門正峰捐贈西琳寺」。

桑島還向我解釋說，銘文中所謂的「長吏宮」貴人，經調查確認為聖護院門跡盈仁法親王。然後，當年輕的主人起身離座時，桑島又告訴我說，這n家世世代代都任村長，其中明治維新後還出了一位郡長，是當地的世家，所以藏有這種東西也不足為奇，云云。

待了一個來小時後我們辭別n家，然後趕奔大阪。在郊外電車上搖晃了三十來分鐘，在古市車站下車的時候，已是三點左右。今天的計劃應該是參觀西琳寺舊址與此地的世家，拜訪古記錄中以神谷家或是田中家的名字出現的森田家。由於在這兒多耗了些時間，且冬季白天又短，我們擔心最重要的安閒陵時間不夠用，便決定西琳寺舊址和森田家只在前面走馬觀花一下。聽說森田家在建築專家的眼中是一座頗有名氣的數百年古宅，我急忙衝進去，在冰冷的泥地房間裡轉了一圈。在n家看玉碗時，個人感覺除了新之外再無新奇之處，而在森田家，頭頂高懸的大梁那剛健的木結構之美、與寬大的泥地房間裡發出的冰冷古氣息則讓我瞠目不已。

不僅是森田家，古市的房屋處處都是在中國華北常見的那種土屋頂的矮房子，有如古朝鮮歸化人的部落，另一方面，行人稀少的路上卻充盈著一種日本古街道的奇妙的明快感，真是一座與眾不同的古鎮。

我跟桑島一面在古市閒逛，一面朝安閒陵方向走去。途中來到一條新路，由於地勢稍高，以古市城區為中心的河內平原盡收眼底。

「這一帶從前曾是大和朝廷的墓地。」

桑島說。像小島一樣散落在平原盡頭的數座丘陵幾乎全是陵墓。雄略天皇陵、應神天皇陵、仲哀天皇陵、清寧天皇陵……桑島一面指點著平原遠處的四方形，一面向我依次介紹在我看來無非是些覆蓋著普通樹木的小丘陵的古陵。當然，既然是陵，當初的人工痕跡肯定是鮮明的，可經過了長年累月，山形已變，樹木叢生，如今已徹底融為自然的一部分。我們站在這片我國最大的古市古墳群的正中央，也許是心理原因吧，四面的風景竟也帶著一種暗淡和冰冷的沉寂感。

當我們來到古市城區南面的目的地安閒陵前的時候，午後一直陰沉的天空終於變壞，陣雨眼看著從平原北方逐漸逼近，不久雨點便落到了我們的頭上。

我們冒著被淋溼的危險走到陵墓所在的丘陵上面。從前，恐怕整座丘陵都被當成了陵墓區域，而如今，重要的陵墓則被規劃在了丘陵的區域性。一條寬闊的道路從西琳寺爬到丘陵上，路邊則散落著幾戶人家，以及他們的田地。

據桑島介紹，這座丘陵被稱為高屋丘陵，戰國時代的畠山氏曾在這兒築有高屋城。據說其主城就在陵頂，如今環繞在陵周圍的壕溝便是當時城郭護城河的殘留。

桑島說，玉碗混在泥沙裡一起流出或是被當地民眾徒手挖出，很可能就是在畠山被織田軍隊攻陷，主城被燒燬的時候。看來，戰國興亡的浪潮甚至連玉碗沉睡了千百年的安閒陵都未能倖免。——漫步在雨中，我不由得對此產生了一些感慨。

我們拜過安閒陵，然後繞陵一週，來到距此約兩丁遠的妃子春日皇女的陵墓。墓周圍沒有一個人影，只有一些稀稀落落的雜樹佇立在雨中，葉子紅彤彤的，任由著雨點蹂躪。

我們一面不時在樹蔭下避雨，一面在兩座陵所在的丘陵上溜達了近一個小時。桑島似乎發現了疑似玉碗出土的目標點，一度折回安閒陵背面。我則站在路旁稍遠的一處樹蔭下，等待桑島。但見他一面豎起西裝領子防止細雨淋入後頸，一面快步走去。可等了半天始終不見他回來。我叼著煙久久地等待，就在我眺望著從西北的安閒陵與對面春日皇女的陵上面橫掃而過的雨腳之際，兩座陵上的茂密樹叢竟忽然間映入了我的眼簾，宛如兩個巨大生物在扶搖翻動，沙沙作響。以前我曾在四國看見過海峽潮水的渦旋波紋，而眼前無數樹木的搖動竟一如那渦旋波浪的翻滾，深邃無比。

這時我才忽然意識到，安閒天皇與春日皇女這兩位古代貴人的靈魂就沉睡在這兩處樹林底下。且不說妃子歌詞「隱口之初瀨」中的悲調是否真如木津元介所解釋的那樣，可千百年前的那一日，恐怕這悲調也同樣是作為無聲的音樂冰冷地掠過了丘陵上的樹叢吧。

當夜，我跟桑島在古市城邊的一家小旅館住下來。因為雨越下越大，我們二人的西裝也全已溼透，因此我們改變了原來的行程，不再去我們共同的大阪朋友k家，而是去古市住下來。次日便是安閒陵玉碗與正倉院白琉璃碗這兩隻雕花玻璃碗在奈良被放於一處的日子，倘若我們早晨及早動身，屆時應該能趕到奈良的。

畢竟是溜達了一整天，我和桑島都累壞了。房間的窗戶上沒有套窗，雨點直打在窗玻璃上，潮溼的空氣瀰漫在燈光昏暗的房間裡。

晚飯時，一壺酒就把我身體裡的疲勞徹底啟用，讓我連酒杯都懶得端了，可桑島卻截然相反，酒一下肚似乎立刻就恢復了精神，在我躺下後仍獨酌了好多壺。

「別管我，你先睡吧。」

由於桑島頻頻勸我，且見他九點了都還沒喝完，也不知他何時才能喝到頭，我決定不再陪他，便讓女僕在旁邊鋪好床躺了下來。

「我想，兩隻雕花玻璃碗全都是波斯薩珊王朝的東西。

它們翻過遙遠的蔥嶺，穿越沙漠，經過絲綢之路進入中國，然後再經朝鮮由百濟人之手來到日本。當時正是安閒天皇時期，或是他仍為皇太子的時期。」

桑島大概以為我仍在傾聽，不時把視線投到我身上。隨著酒興上來，他越發健談，繼續說著這事。

「這東西是每人獻了一個，安閒天皇一個，妃子一個。」

「真的？」

「啊，反正我是這麼認為的，隨口一說。就好比是一名考古學者的額外收穫吧。喝酒的過程中我又想了想，這裡面哪有什麼戰爭之類。妃子年輕貌美。年輕是肯定的，用不著推測。記錄上記得清清楚楚，跟天皇的年齡差了好多呢。有一天，妃子的這件珍貴器物就被人給盜了。」

「怎麼說？」

「怎麼說？一半推測一半事實吧。理由嘛，《日本書紀》上有瓔珞（首飾）遇盜事件的記載。這裡的瓔珞很可能就是器物吧。於是，這被盜的器物就被高價出售給了某富豪。然後就被那富豪家世代相傳，有一次又被敬獻給了聖武天皇，於是隨著天皇之死就被收藏進了正倉院。另一件，安閒天皇的玻璃器物則作為天皇的陪葬品被放進了陵墓。時過幾百年後陵上面又冒出一座城來。又經過三百年後那城也被戰火焚燬。戰火的當晚廢墟坍塌，還出現了發光的東西。百姓們便用鐵鍬挖掘。結果挖是挖出來了，可器物卻被鐵鍬碎成了十片。百姓大概覺得東西貴重，就把殘片全收集起來，帶到了村長家。而那個村長家便是咱們今天去的森田家的那房子。」

桑島喋喋不休，怡然自樂。他那年輕時蠱惑夥伴的能言善辯的風采，又帶著一種久違的親切回到了耳邊。

「你上課時也是這樣子嗎？」

我問。

「差不多吧。考古學這東西基本上不就是這麼回事嗎？

你別打岔，好好聽就是。然後——」

我心不在焉地聽著桑島的話，不知不覺間他的話語混在雨聲裡逐漸遠去，不久便墜入了我的夢中。

半夜醒來時，飯桌已然被整齊地收在房間的角落，桑島正跟我並床而眠，發著輕輕的睡息聲。

雨似乎停了，敲打在玻璃上的雨聲也沒了，戶外靜悄悄的，一絲聲音都沒有。大概是傍晚就睡下的緣故，大腦在充分睡眠後格外清爽。看看鐘表，才剛過兩點。我閉上眼睛，想再睡一覺。

閉著眼睛，我不由得想起入睡前迷迷糊糊聽到的桑島妄加揣測的那兩件雕花玻璃器物的話來，伴隨著一點點回憶，他的話竟帶著一種清晰的現實感在我大腦裡復甦起來。就在我思考桑島所說的妃子器物被盜一事之際，那器物竟如妃子愛情的象徵一樣，倏地潛入了我的腦海。

儘管桑島說妃子的器物很可能是被盜，可在器物失竊的同時，妃子會不會也同時失去了愛情呢？或許，失去玉碗的妃子在安閒天皇葬禮的時候，也只能吟唱「隱口之初瀨川」

這首被木津所指摘的悲歌了。

我出奇清醒的大腦一直在思索著這件事，一想到兩件古器明天就要被擺放在同一處，一股莫大的感動竟突然間貫穿了我的身體。因為我覺得，這隻能是兩件器物所象徵的安閒天皇與妃子的長相離的愛情在時隔千百年的歲月後的再度重逢，而絕非別的。

次日是一個爽朗的晴天，一絲雲都沒有。

我們八點前離開旅館。早晨的涼意不像是晚秋，更像是初冬。去火車站的途中，桑島自嘲般地說起昨夜獨飲之事，說倘若飲酒是最快樂的時刻那就說明作為一名學者他已經完蛋了，說完還害羞地笑起來。

我們先來到大阪，乘電車趕往奈良。到達奈良後時間還富餘兩個來小時，二人便在時隔多年後再次逛起了奈良城。

正倉院中倉的走廊裡鋪著緋紅的毛氈，當從中倉的架子上被取出的白琉璃碗與從佈施的n家借來的安閒陵出土的玉碗被同時擺在毛氈上的時候，時間已是下午兩點多。參加人員很有限，只有京都大學的u博士與考古學教室的人們、正倉院相關人員，外加一個我。

為了不妨礙他們對兩件古玻璃器物進行對比調查，我刻意站在稍遠的地方，當兩件器物被從盒子裡取出時，我越過眾人的肩膀放眼望去。

由於此前我一直在凝視灑滿晚秋午後陽光的堂外幽靜的風景，所以當兩件器物映入眼簾時，起初我竟未能分辨出它們的形狀。直至眼睛隨著對走廊昏暗光線的適應，那略發黑的緋紅毛氈終於顯出紅色時，我才看出有兩個形狀完全相同的玻璃器被緊挨著放在一起。然後，輪廓也逐漸清晰起來。

彎腰端詳的u博士、站在博士對面俯視的桑島，以及只把臉從一旁探出來的三名年輕的研究室相關人員，一瞬間大家全都像雕塑群一樣，靜止不動了。

我也不例外，想看一看那兩道命運的曲線——以波斯湖畔為起點，然後徑直向東，沿地球東半部表面任性地跑了大半圈的兩件器物所劃出的兩道命運曲線——在碰撞的瞬間所發出的清冽火花。

並且，我還想目睹一下這兩位古代高貴之人的愛情，在時隔漫長歲月後即將邂逅的一瞬間那小小空間所產生的變化。

當時，我看到雕刻在兩器物玻璃面上的星形圖案一個個閃著冰冷刺目的淡紅色光輝。玉碗和白琉璃碗各自是儼然由三十幾個淡紅的輝光所凝成的半圓固體。儘管如此，兩件器物依然各帶著自己的寧靜緊挨在一起。

這時，我忽然察覺到，不知何處傳來一種自來水溢位般的聲音，的確是水溢位的聲音。我不由抬起臉環顧四周，可此時水聲已然停止。

我以為是某處——比如架設在走廊下面的自來水管或是輸水管，是那裡的水溢位來了，可這水聲一旦消失，竟再也聽不到。令我不可思議的是，水聲那麼近，且那麼大，現場眾人的注意力居然一瞬都未被奪走。

我一面納悶一面將視線再次投回緋色毛氈上，彷彿跟剛才所見的器物完全不同，眼前只有兩件微微泛黃的玻璃器物並放在那兒。我剛才看到的感覺略大些，通體都閃著一種醒目的淡紅色。當然，也許是下面鋪墊物的緋紅色映入眼簾的角度問題，才讓我產生了那種錯覺。

我再一次隔著眾人的肩膀望望兩件古代玻璃器，映入眼簾的跟最初看見的那種光輝已完全不同，完全成了另一種東西。

我再也不願繼續去看那兩件玻璃器。哪怕只是一瞬，既然看到了那麼美的東西被放在了那溢水般的清脆聲中，就已經足夠了。因為並非考古學者的我並不想從這兩件古代玻璃器上奪走除此以外的任何東西。

我朝桑島使了個眼色，想盡早一個人靜一靜，便從已開始對兩件器物進行實測的人群邊走開。

離開正倉院那孤寂的古建築後，為了打發等待桑島的時間，我朝一條被兩側樹木遮蔽了陽光的昏暗小路走去。

我不禁想，在沒有陣雨的今天，安閒天皇與春日皇女的兩座陵依然靜靜地並立在河內的小丘陵上吧。並且，浮現在我眼中的兩座陵像真的玻璃繪一樣被清冷寧靜地定格在了晚秋的風景中。

不知不覺間，我又浮想起木津家的墓地來——妹妹多緒下葬與木津元介舉行村葬時我曾去過四國小豆島的那塊能望見大海的墓地。二人沉睡之處的那小小墓石如今也每日都在遭受著風吹雨打吧。木津的愛情與多緒的愛情有如那兩件古代的器物一樣，有朝一日也會相逢的。而在這一日到來之前二人的悲傷也絕不會消失，說不定現在正流淌在這晚秋的清澈空氣中呢。我一面浮想聯翩，一面思忖，反正都到這兒了，那就索性再伸伸腿，到戰爭結束後從未去過一次的那座充滿臭氧的小豆島丘陵，去祭拜一下那一方整齊的小墓地吧。

（《文藝春秋》昭和二十六年八月號）

約220米左右——譯註。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《日本紀行》《旅路：我摯愛的風景》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《西域紀行》《澱君：戰國的貴妃》《青春放浪》《風濤》《風林火山》