十月十一日，晴朗。多少有點寒意。今天我只想看千佛與飛天，便讓常書鴻列幾個代表性千佛與飛天的窟。應我的要求，常先生在筆記本上一會兒記幾個窟，一會兒添添減減。看來是被我的問題難住了，抑或是我的要求很愚蠢。
千佛——第16、57、248、254、257、263、272、321、329、335、361窟，共11個窟。
飛天——第57、305、321、320、285、290、257、172、275窟，共9個窟。
可如此一來就累了。不過，我還是想上午看千佛，下午看飛天，用一天時間把千佛和飛天給看完。
一般來說，千佛這東西，大部分窟裡都繪有，也不是說哪個好哪個就不好，只是，人若往密密麻麻彷彿印滿小佛的壁面前一站，或是仰望畫滿小佛的窟頂，便會由衷感受到一種堪稱近代化的美。總之，將窟內的壁面或窟頂空閒處用千佛密密麻麻地填滿，這種創意實在精彩。窟內因一個個千佛所擁有的色彩和底色顯得或嚴肅，或華麗，或暗淡。簡直就是一張繡滿精緻小佛圖案的地毯。
儘管千佛的大小因時代不同，因窟而異，不過，在同一窟內卻被統一，大小如一形狀如一。小的千佛大小甚至只有12釐米。一般說來，隋唐時期的千佛都是小個頭。
去年訪問敦煌時，我覺得使用金箔的第427窟（隋）、321窟（初唐）等尤其美。
首先是第257窟。這裡是中心龕柱北向龕置有華美小交腳像的石窟，由於昨日看交腳佛時已進過，因此這是再次訪問。再進一看，果然，圍繞中央佛龕的三面壁畫上，大部分都被密密麻麻的千佛填滿。粗略估算一下，光一個壁面就繪著240個千佛。三個壁面便是720，再加上窟頂及其他千佛，估計得有800個左右。小交腳彌勒之所以魅力無限，與淹沒了整個窟內的千佛群所營造的氛圍也絕非毫無關係。
其次是第57窟。此窟左右壁面以及窟頂全被千佛填滿。左右壁面正中央各空出一片方形區域，上繪說法圖，說法圖周圍也嵌滿了千佛。這一室的千佛，粗略估算有3000左右。無比壯觀。
第329窟（初唐）。此窟窟頂填滿千佛。除藻井外，整個頂部全被千佛填滿，十分美麗。
我一一參觀著常書鴻推薦的千佛之窟。千佛本身因窟千差萬別，難說哪個更好。千佛大群所擁有的氣勢、肅穆和威懾感，也隨窟化為各種形式攝人心魄。
下午探訪飛天之窟。千佛就像是印刷的圖案，全無動感，飛天則完全是飛舞的天女。既有靜流般的飛翔，也有矯健的飛翔。既有在窟頂飛舞者，亦有在壁面與窟頂間輕盈的舞者，還有在佛壇後的壁上游泳者。
一般認為，飛天都以瓔珞裝飾裸身，天衣翩翩，一面裙裳飄飄在天空飛行，一面彈奏天樂，我卻怎麼都聽不到樂聲，反覺飛行節奏或舞動節律更好。飛天的魅力便在於飛行，在於飛翔姿態之美。那是一種群體的飛行和飛翔之美。
去年訪問敦煌時讓我過目不忘的有第248（北魏）、305（隋）、419（隋）、329（初唐）、390（隋）等窟，這一次，常書鴻舉薦的10窟中卻只有第305這一個窟讓我記住。不過，這毫不奇怪。因為，我那幾個只是從去年所看的70多個窟中篩選出來的，而常書鴻推薦的，乃是他歷經40年歲月從492個窟中精挑細選的。
基本上，每個窟裡都繪著飛天，數量龐大。也許是一千，也許是一千五百。繪法也因時而異，北魏的飛天形體繪法簡單，全是粗獷的動態美。至隋唐時期，則採用了精密繪法，氣韻生動，身體透著一種流動感，色彩也豐滿而豔麗，第285窟的飛天堪稱代表。而在第172窟中，描繪的則是從水中不斷飛昇的躍動飛天。
第272窟雖是小窟，可左右壁面全填滿飛天與千佛，很美。飛天與千佛的配合在各種洞窟均能看到。第321窟（盛唐）也填滿了飛天與千佛。第320窟也一樣，走進窟內，左側壁面上繪的是飛天，頂部則繪著千佛。
第305窟（隋）。這裡的飛天極美。窟頂的飛天，動態極美，幾欲聽到其飛動之聲了。這裡的窟，除了裡面的佛龕與中央佛壇外，三個壁面全嵌滿了千佛，可遺憾的是，這裡的顏色有點奇怪。
第285窟（西魏）。窟頂的大飛天很美，令人流連忘返。
就這樣，我一個個逛著飛天之窟，至於心得我就不再一一報告了。去年敦煌訪問回來時，我曾就千佛與飛天創作過一篇詩：
——二十多年前，我曾夢到過一次飛天。那是在一個深夜。幾百個天女衣袖翩翩飛向天空一角。遠處微微傳來風鐸和駝鈴的聲音，直至最後一個天女消失。
在莫高窟疏林中住了三十多年的敦煌文物研究所的x講述道。接著，x繼續說道：
——我也曾夢到過千佛。那是差不多六年前的一個嚴冬的黎明。所有千佛都出了石窟，一半並排在沙漠上，一半並排在三危山腳下。幾萬的千佛。很靜。
我很驚愕。天女的飛翔與千佛的出動。在我漫長人生所經歷的事情中，竟不知還有如此厚重且嚴肅的例子。
飛天訪問結束後，我們來到第112窟，只為與跳胡旋舞的胡族舞女暢敘離衷。胡旋舞這種異民族舞蹈，其他窟中並非沒有描繪，不過，其他窟的不是壁面破損，便是顏料脫落，很難清晰地看到圖案。要看胡旋舞最好還是到第112窟。倘若再加上一個，恐怕便是第220窟了。儘管這裡也是整體色彩剝落，可舞蹈本身的強烈律動還是能讓人從畫面中感受到的。第112窟的胡旋舞，舞女揹著琴，邊兩手彈奏邊旋轉。
關於胡旋舞我也寫了兩篇詩，一篇已在去年的敦煌紀行中發表，另一篇如下：
中國人對古書中所見的胡族舞蹈——胡旋舞的讚譽實在駭人。「心應弦，手應鼓」「左旋右轉不知疲」「迴雪飄飄轉蓬舞」「奔車倫緩旋風遲」，若至這種程度尚可接受，可「逐飛星掣流電」「迴風亂舞當空散」的形容則分明已超出讚譽的範疇。這些翻越天山而來的胡族舞女，她們悲慘無常的命運旋轉，如錐子般扎著長安人的心。人往敦煌千佛洞胡旋舞壁畫前一站，很容易感受到這點。她們只能尖腳獨立，否則是無法支撐藏在體內的哀切無比的旋轉的。
在唐代長安，這種胡人的胡旋舞似乎極受歡迎，即使從白樂天、元稹等人的詩中也能窺豹一斑。可實際上，這究竟是怎樣的一種舞蹈呢，要想具體瞭解詳細資料，似乎只能藉助被描繪在敦煌石窟中的這些壁畫。從這種意義上說，第112窟、220窟的胡旋舞壁畫絕對是一種珍貴的唐代風俗資料。
作者「井上靖」的其他小說
《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《風濤》《風林火山》