路在一處名為清河人民公社的大聚落直角右拐。據說此處距蘇聯邊境有十多公里。路開始胡亂轉彎。不覺間白雪覆蓋的天山支脈完全繞到了左邊。

十一點，前方至左側一帶完全被天山山脈包圍起來。至此我才明白，平時所謂的天山山脈其實是由數個山系重疊而成的。大平原依然美麗，地面緩緩起伏，玉米地、點點的聚落、鑽天楊樹葉的光輝、駱駝草、白色土屋。剛才的山脈逼過來。左側覆蓋著雪的最遠之山則是蘇聯領土。

十一點十分，周邊變成了牧草地帶。不久，車子來到剛才的山前，進入一條河谷。據說這條河谷被叫做「果子溝」，意即「結滿野果的河谷」。進入河谷後，周圍的樣子為之一變。車沿著溪流朝山腳的路駛去。數重巖山聳立在前方，落石地帶在延續。不久，河谷寬起來，水流映著太陽的美麗光輝。河灘上滾落著巨大的落石。

水流附近不時閃現出一些小聚落。路劇烈起伏，巖山的岩石也變為了紅色。

十一點三十分，路繞至河流右側。河谷時而寬，時而窄，落石地帶一直在延續。進入果子溝後，許多巖山上沒有一木，不過，也並非沒有整座山上全是樹木的。樹木彷彿都商量好似的，全是一色的所謂「雲杉」。巖山地帶到處都是雲杉之山，到處都是雲杉之谷。據說，雲杉又叫「新疆松」。

路蜿蜒盤旋。河邊有楊樹、雲杉、白樺等，路旁還能不時地看到蒙古包。這些包都是帳篷型的包，看來並非定居者。大概是在往某處轉移的途中，為了過夜將包支了在路邊吧。蒙古包周圍必然會站著兩三個孩子。

車依然在巖山腳下拐彎抹角，轉來轉去。車在前面行駛，路邊的白色土屋與兩匹馬、蒙古包與狗、大落石，還有驢與兩個孩子——所有的點綴不斷在背後飛逝。

十一點五十分，四面的巖山上逐漸粘上了草。草已失去青色，呈現出大象皮膚般的顏色。十二點，路略微爬升，忽而繞到河左邊，忽而轉到河右邊，逐漸超過河流的高度。從此時起，路又開始圍著山纏繞起來。山谷逐漸加深，河流也直接墜入了山谷深處。後來，路不知不覺間爬升到對岸巖山山頂的高度。不久，又移到旁邊的山上，繞著半山腰，繼續往高處爬去。在一處海拔1700米的地方，我們略微休息了一下。

車再度繞著半山腰往上爬，給人一種不斷往高處攀登的感覺。車子到達山巔，對面賽里木湖的部分湖面瞬間映入眼簾。湖面的出場方式過於突然，簡直令人想大聲尖叫。

車開始駛下山巔。不是駛下山巔，而是像被吸入了湖畔的大牧場。蒙古包點點，遠處近處放牧著馬群。到處都有牧場的人們，他們每二三十人湊成一群，用掌聲迎接著我們的車。穿過牧場地帶後，車在湖畔又行駛了一陣子，然後直奔最裡面的湖畔牧場——果子溝牧場。

愉快的湖畔之旅妙不可言。湖周長70公里，深可達80米，由於鹼性很強，魚類無法生息，湖水也無法飲用，不過，湖面之美卻很特別。寬闊的湖面上縱橫著許多條深藏青色的線條。據說，這些線條會隨著時刻變化，時而消失，時而出現。

對岸幾座頂蓋著雪的山重疊在一起，山上浮著潔白的雲。車行駛在一大片緩坡上，緩坡變成了大牧場。聽說七月是牧草最青的時候，在八月的現在已開始乾枯，失去青色，據說這裡都已經開始下霜了。

賽里木湖畔是四月至九月期間的夏季牧場，十三個少數民族都使用這裡。我們要訪問的果子溝牧場便是哈薩克族的牧場。不過，在到達之前，我們可以充分領略一下湖畔風光。如此輕鬆明快的風光，此前我從未身臨其境過。倘若待上若干天或許會感到厭倦，不過對於剛剛到訪的我來說，放牧的馬群、羊群、湖畔的大牧場、點點的白色蒙古包、藍色的湖面、湖面上深藏青色的線條、湖岸的雲杉林、對岸的雪山、白雲，一切都在八月的陽光下熠熠生輝。

湖畔遼闊的牧場上應該分佈著不同名字的牧場，不過，由於看不到邊界的柵欄，在我們這些旅行者的眼裡，只是一片無邊的大牧場而已。

我們在湖畔兜了一圈，訪問了牧場最裡邊的哈薩克族的果子溝牧場，並被迎進了五頂蒙古包中的一頂。漢語在表達農工時用「人民公社」來稱呼，表達牧場時卻不叫「公社」，而是叫「牧場」。因此，這裡並不叫果子溝公社，而是叫「果子溝牧場」。

這裡是一處集體所有制的牧場，據稱共有哈薩克族、蒙古族、維吾爾族、回族、柯爾克孜族、漢族，共六個民族的3800人在工作，放牧著4萬頭羊、馬、牛。不過，從我們被邀請進入的蒙古包是看不到那壯觀的放牧情形的。左邊遠處的湖畔，數不清的羊群有如撒在地上的小石子。從遠處望去，由於看不清羊群的移動，因此，羊兒就像被撒落的小石子一樣固定不動。

除了4萬頭羊、馬、牛以外，據說牧場還擁有8000畝農田，用來生產飼料。

雖然蒙古包從外觀上看並不算大，不過內部卻很寬敞，可輕鬆容納二十人。裡面全鋪著地毯，地毯上再鋪上一層布當「餐桌」，然後將飯菜和食器擺在上面，客人圍坐四周。據說，此包便是該牧場的接待處。「餐桌」上擺滿各種好吃的，有磚茶、各種花樣的饢、黃油、蜂蜜、西瓜、哈密瓜、葡萄等。

霍城縣的革命委員會主任、副主任等接待了我們。請我們喝完茶後，又邀請我們觀賞盛大的歡迎活動。於是，我們離開蒙古包，乘車被領到較遠的湖畔一角。草原上早已鋪好東西，備好了觀賞的坐席。我們坐下來觀賞表演。

霎時間警報迭起，幾乎同時，只見一隊民兵從沙丘後面出動。此時天空也出現了異樣。隨著訊號彈發射升空，空中到處被撒滿了氣球。接著，氣球便被潛伏的射擊部隊一一擊落。地雷在四處爆炸，湖中也被水雷炸得水浪衝天。在隆隆的炮聲中，氣球被數次撒向天空，然後又被一一擊落。原來，這是一場殲滅空降部隊的演練。既是一次輕鬆的戰鬥訓練，又是一場戰鬥訓練表演。我抽著煙，悠然地觀賞著在湖畔上演的這場快樂的戲劇。

戰鬥訓練結束後，一隊少男少女士兵又驀地出現，在我們面前排成一列，伏在草原中，為我們展示射擊本領。眨眼間，設在遠處的靶子全被擊倒。少男少女中最年幼的大概只有六七歲。雖然我們無法區別，可據說，他們分別都是哈薩克族、維吾爾族、漢族、回族四個民族的孩子。

接下來是哈薩克族的賽馬。湖畔的平地上修了一處1100米的圓形馬場，20頭賽馬繞場5周。馬場當然是臨時修建的，賽馬的馬背上既有老人，也有姑娘與家庭主婦。這完全是湖畔上的一場鄉間賽馬。雖然只是一場歡迎我們的表演活動，不過，他們真的是狂歡不已，無比快樂。

最後展示的是姑娘追小夥子的馬術競技。只見一組男女並排在起跑線上。訊號一發，男子率先起跑，女子立即追趕。只見女子們一手抓著韁繩，一手在頭頂狠狠地甩著鞭子。男子必須要甩掉對方才行，一旦被女方追上，背後挨鞭不說，帽子還會被抽飛。

這種表演看著也很有趣。男子大都會被女子追上，一頂頂帽子飛上天空。這大概是一種年輕男女求愛的馬術競技吧。不過，在賽里木湖廣闊湖面的映襯下，卻透著一種無比的悠然和自在。我和東山魁夷也騎馬感受了一下。一群男女圍上來。他們身後的湖面顯得更藍了，更廣闊了。

看完歡迎表演後，我們回到剛才的蒙古包，受到了午餐招待。最初上來的是馬奶酒。儘管有點酸，可據說已除去了肉中的脂肪，因此可當作啤酒來喝。那就權當是酸啤酒吧。所用的酒具則是茶碗。繼而上來的是烤肉串，好吃極了。雜燴飯裡只放了少許胡蘿蔔，並未放肉。其他的肉食則是自己來分，用手抓著吃。

歡迎貴客時，哈薩克族人一般都會宰殺一隻三四個月齡的小羊，做烤全羊。主人會將羊頭放到客人面前，讓客人吃點羊耳朵。我們也完全受到了這種禮遇，不過，唯有這揪耳的禮儀卻讓對方給免了。儀式結束後，端上來的是那仁面。這種面是用熬過的羊湯調過味的，也要用手抓著吃。

食物大都用手抓著吃，不過現在倒未必必須用手抓了。據說，倘若客人用筷子，主人也會使用筷子，假如客人用手抓，那麼主人也會用手抓。出席這種宴席的只有男人，女人則專門負責做飯。

我們一面享受著招待，一面談論著各種話題。

果子溝牧場春夏秋冬都在遷移。春天與秋天需要下山，離開賽里木湖畔，將蒙古包支在伊寧附近。冬天由於伊寧附近的雪加深，因此會暫且來到這裡，之後再遷移到對岸的山對面的少雪地方。遷移時，由於人是用卡車運送，一兩天便可搬完，家畜則一般需要十五天。遷移時，蒙古包的拆卸與搭建，一般需要兩小時即可完成。

充當蒙古包牆壁的羊毛布一般能用上百年，蓋在包外的帳篷則能用五十年。至於羊毛布的做法，據說要先將羊毛鋪好，再澆上熱水，然後才上輥子。這樣羊毛就會變硬，羊毛布就做成了。

蒙古包被支在賽里木湖畔的夏季期間，孩子們需要去山頂附近的小學去上學。

聊到家庭情況時，我向一位負責做飯的女人打聽了一下家庭收入。她一個八口之家，包括七十歲的老母、丈夫、妻子，還有最大隻有十四歲的五個孩子，月收入一共95元，換算成日本貨幣差不多有1萬3500日元左右。雖然掌管著360只羊，可個人財產只有6只羊，4頭奶牛。

美麗的賽里木湖群山環繞，山上棲息著熊、豹、狼、鹿、羚羊等動物。

聊著聊著，時間已是三點半。整個湖面像用藍墨水刷過一樣，對岸的山脈是淡藍色，這邊的草地是淡綠色，雲依然是絲綿般的白色。不久，蒙古包的外面熱鬧起來。出去一看，原來，湖畔一角正在舉行音樂會與舞會。大概也是為歡迎我們舉行的，不過牧場的年輕男女載歌載舞，已完全陶醉。也不知是何時上來的，一群孩子和大人也圍著年輕的男女們唱起歌，打起了拍子。今天的果子溝牧場似乎全員放假，把工作日變成了「音樂節與體育節」。

蒙古包裡又開始準備晚飯了。看看手錶，不覺已是六點半。按這裡的時間則是四點半，感覺正是太陽西斜的時候。湖面上，藍色的線條只剩了一條，正沿著對岸在奔行。陽光仍很強，湖面映著太陽的光輝。據說，這裡的氣溫會隨落日同時下降，然後變冷，不過在降溫之前多少還有點時間。今天的溫暖十分特別，據說昨日與前天大中午都很冷。雖然我們為應對寒冷也提前做了些準備，不過完全沒有派上用場。

晚飯雖已備好，不過誰都未動手。每個人似乎都已盡歡，在地毯上默默地嗑著西瓜子。

七點半，我們離開蒙古包，出發。歸途用了三小時。當夜，在伊寧的住處上床後，賽里木湖的湖面仍浮現在眼前。如今，那湖面、那湖畔已徹底被淹沒在了夜色中吧，想到這裡，心中不禁升起一種異樣的感覺。我甚至想，地球上最安靜的一隅，恐怕就是那賽里木湖畔吧。羊睡了，牛馬也睡了，湖邊群山上的熊、狼、鹿、羚羊也都睡了吧。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《青春放浪》《夏草冬濤》《風濤》《風林火山》