我剛住過一夜的烏魯木齊，即新疆維吾爾自治區的首府，它原本是一座名叫「迪化」的城市。「迪」為教導之意，解放後，「迪化」這一具有大漢民族主義色彩的稱呼被廢除，改名為「烏魯木齊」。在新疆少數民族地區、東北、雲南、西藏等地，解放以後，原先那些對少數民族具有侮辱性的名稱全被更換。安東變成了丹東，鎮南關變成睦南關。烏魯木齊也是其中之一，據說，在維吾爾語中，烏魯木齊是「水果之鄉」之意。

我們十點離開迎賓館，前往新疆維吾爾自治區博物館。今天比昨天略微涼快，大概有二十七八度。蜻蜓在汽車前面成群地飛來飛去。天空沒有一絲雲。蜻蜓飛動的樣子頗有一種日本秋天的感覺。

由於迎賓館地處郊外一角，因此需花大約五分鐘才能進城。在此期間，左右兩邊均有低矮沙丘出現，樣子與九州北部的煤矸石堆很相似。

成排的鑽天楊林蔭道筆直地伸向遠方，一眼望不到頭。樹出奇地高。路兩側的碧綠田地裡是馬鈴薯。

大約五分鐘後，我們進入一片白牆的單層土屋林立的老城區。只有大街上的房屋是黃色牆壁。再瞧瞧衚衕，裡面全是白牆的房子。這便是昨天傍晚讓我讚歎不已的那條美麗的街。街上的黃牆房子之所以多，大概是當地鼓勵將歷來的白牆改成黃牆的緣故吧。不過，對於身為旅行者的我來說還是更喜歡白牆，黃牆黯淡且土氣，反倒是白牆更鮮明更美觀。

衚衕的盡頭不時還能望見沙丘。看來城市周邊仍殘留著許多沙丘碎片。這裡的林蔭樹，除了鑽天楊外，還有一種樹枝繁葉茂，名叫「白蠟」，而據從北京同行的一位年輕工作人員說，這種樹名為「槭樹」。

車子進入老城的中心地區。儘管房屋是單層或雙層的土屋，不過，這裡的牆壁也被塗成了黃色。人行道上人群雜亂，情形與我在伊朗或土耳其所見的阿拉伯城市很相似，不過，這裡要麼是到處被挖開，要麼是房子被拆，看來，這裡正進行著熱火朝天的城市建設。汽車在一處十字路口停下，無論右邊還是左邊，遠處都能望見沙丘。汽車不時被迫減速。只見一輛滿載蔬菜的車子由三匹小馬拉著，徐徐地橫穿馬路而去。

我們進入新市區。這裡也在進行著道路施工。兩條車道將行道樹夾在中間，每條車道的外側又隔著行道樹修建了人行道。建成後，這裡將是兩條車道、兩條人行道，還有五排行道樹的康莊大道。明亮、整潔、井然有序，這樣的現代馬路在東京等地是難以想象的。行道樹的種類依然是鑽天楊和白蠟。

新市區同樣是小土屋林立，不過同老城相比，這裡終究更整潔更明亮。到處都矗立著政府大樓。

行駛了二十五分鐘後抵達博物館。博物館是一座宏偉的現代建築。從正面進入後，右側即是第一室，一處寬敞的展廳。靠近展廳入口的窗邊擺著椅子和沙發，感覺像是休息角。我們在這裡被招待了茶水。

據說該博物館建於1953年，展廳的完成則是在1958年，現在共有1000件藏品。據稱，大部分展品都是發掘品，除阿斯塔納古墓群的出土品外，其他都是多年來的發掘品，在此集中展覽。總之，作為一家博物館，其主要特色便是展示與西域有關的出土品。新疆維吾爾自治區歷史悠久，在悠久的歷史中一直是多民族居住區，而且是東西文化交流與碰撞的通道。一旦進入正式發掘，該博物館的作用一定會更大，大到令人難以想象。

我們在館內轉了一圈。我對兩件展品尤感興趣，便讓博物館方面介紹了一下，並拍了照片。

一件是1959年由新疆維吾爾自治區博物館的調查組在尼雅（民豐）遺址附近發現的一處夫婦合葬墓出土的幾件死者日用品。其中包括死者夫人的絹襪、粉袋、串寶石小頸飾、金制小耳飾、襪帶，還有棺材罩、包裹丈夫屍體的衣物、枕頭、小型弓等。

尼雅遺址是漢代「精絕」國的所在地。據史料《漢書·西域傳》記載：當時的戶數有480戶，人口3360人。與其稱之為「國」，不如視為一處強大少數民族定居的大聚落更準確。「精絕國」似乎一直延續至西元3世紀，後來便被塔克拉瑪干沙漠淹沒，在沙土中沉睡了一千七八百年，直到七八十年前，才由斯坦因確認其所在地址是在塔里木盆地南緣。

這處夫婦合葬墓便是在尼雅遺址的附近被發現的。開啟獨木棺材時，人們發現裡面有兩具乾屍。當然，並非那種經過人工處理的乾屍，而是自然的乾屍。兩具乾屍都用絲綿蓋著臉，身裹絹製衣物。當時，絹製衣物非常昂貴。古書中曾有記載：「錦袍的價值相當於糧2480斤，或者相當於馬一匹。」因而，死者很可能是少數民族的富裕階層。

包裹男屍的衣服並不算大，身長比我本人展開雙臂的長度還要短一尺左右，看來是個小矮個。枕頭是被連在衣服上的，大概這衣服原本就是裹屍用的。枕頭上繡有「大宜子孫」「延年益壽」的字樣，衣服上則繡著「萬事如意」字樣，都是為死者祈禱冥福的字句。

據說棺材被開啟時，男屍表情平靜，兩手自然下垂，眼睛閉合。可女屍的表情卻不自然。一手緊抓衣服，另一手緊貼棺材內面，彷彿要推開棺材。因此，據說取屍體時人們只能將乾屍的手斬斷。另外，據說女屍身上還戴著許多紅寶石。

儘管是夫婦合葬，可女方分明是為男方殉葬而死。殉葬的習俗究竟是從中原傳來，還是少數民族原本就有呢？儘管兩具乾屍中藏著許多秘密，可有趣的是，在放置於女屍頭部附近的藤製小化妝盒裡，竟收藏著男子裹屍布的小碎片。

女方變成了殉葬這種習俗的犧牲品。雖不知女方是在男方死後自己服毒身亡，還是藉由他人之力被殺死，可總之是仰臥在了男屍一旁。當時還有呼吸，所以才很痛苦。她無疑不願死，結果卻只能去死。

那麼，化妝盒中所收藏的男屍裹屍布碎片究竟又是怎麼回事呢？或許是有關殉葬形式的一些做法罷。不然，可否視為女方對男方的一種愛情證據呢——女人無疑不願殉葬，可無論她願意與否都將不得不擁有這個男人。當然，這只是我隨意的揣測。

還有一件是在發掘尼雅遺址附近聚落時，從一名疑似統治階級者的家中出土的木簡。該木簡為合訂在一起的兩條木片，上面寫有文字，用細繩捆著，封有泥封，泥封上還印著兩個印，竹簡正面則寫著收件人姓名。

木簡是從疑似客廳的地方出土的。我們只能認為，此信的筆者只是寫完了這書信，然後便離開了。那麼究竟發生了什麼事呢？

關於從塔克拉瑪干沙漠出土的木簡，羅振玉在《流沙墜簡》一書中有過介紹，書中認為，沙漠中出土的書信幾乎都是書信碎片。可是，烏魯木齊博物館所收藏的木簡卻是形狀完整的一封書信。倘若開啟看看一定很有趣，不過博物館方面一直未開啟。在開啟後確保不會損壞的技術被研發出來之前，恐怕該木簡會一直被如此儲存吧。

一封在沙土中沉睡了近兩千年的書信，如今在出土後又沉睡在了博物館裡。這是一封兩千年前某人慾寄給某人的書信。可是，這個某人的內心就這樣被泥封了兩千年。而我之所以迷戀西域，便是因為這些情由的存在。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《日本紀行》《旅路：我摯愛的風景》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《青春放浪》《風濤》《風林火山》