八月十五日（昭和五十二年）五點三十分，起床。我將兩個大型提包拿到房間外。由於在新疆要逗留半個月左右，我決定將全部行李都帶上。洗完臉，開啟窗戶。天氣晴朗，太陽正冉冉升起。

六點四十分，我們從北京飯店出發，穿行在上班族的腳踏車洪流中。路邊鑽天楊行道樹的葉子在陽光下閃閃發亮，很美。雖然中午會熱，可現在只有27度。天高雲淡，這不禁讓我想起「北京秋天」一詞來。

除我之外，車上還有日中文化交流協會的白土吾夫、佐藤純子二人。聽說佐藤女士的父母最近相繼去世。父母生前時，她便經常給他們介紹此次要去的新疆維吾爾自治區的一些情況，因此，這次的旅行她專門帶上了兩件小遺物，彷彿也讓二位老人同行。途中，大家談起想去某地賞月的話題。究竟是去吐魯番觀月，還是去和田賞月呢？一瞬間，這尚未謀面的「異域」月光，已讓我心馳神往。

今天是八月十五日，日本的戰敗日。聽說，當時白土先生家住東京，佐藤女士也只是山形縣某小學一名五年級學生。我還記得，當時，我本人也正在每日新聞社大阪總社的社會部供職，還曾寫過一篇《瞻拜停戰詔書》的文章。之後，三十二年的歲月一晃而過。儘管如此，我第一次將自己的腳踏上中亞已是六十歲，而此次入疆則是年逾七十，可見，實現年輕時的夢想何其難也。

毋庸贅言，這次的中國之行是一次受邀之旅，是我第七次受中國邀請訪問。我第一次訪中是在二十年前。自那以來，我便屢屢談及新疆地區的事情，看我對新疆如此關心，於是，在中方的精心安排下，終於實現了這次的旅行。光顧說我自己了，其實，我們一行十一人，大家無疑都是一樣的立場，一樣的心思。一行中有中島健藏夫婦、宮川寅雄、東山魁夷、司馬遼太郎、藤堂明保、團伊玖磨、日中文化交流協會的白土吾夫、佐藤純子、橫川健等人，外加一個我，簡直是一個新疆愛好者小分隊。

大家在機場的餐廳用了早餐。早上的空氣涼絲絲的，很爽。從北京與我們同行的孫平化先生說：

「雖然北京已是秋天，可大家要去的地方還是夏天呢，完全是盛夏。吐魯番45度的氣溫，大家恐怕都無法想象呢。」他的一番話，讓大家對炎熱多少有了點擔心。

八點四十分，起飛。飛機是伊爾-62，大型噴氣式飛機。至新疆維吾爾自治區首府烏魯木齊2800公里，飛行時間三個半小時。白色的機身飛向秋高氣爽的天空。天空那麼高，高得都令人吃驚，這樣的天空在東京是絕對看不到的。據說，北京駛往烏魯木齊的列車也在開行，所花時間卻是三天四晚，或是四天三晚。

飛機很快來到山嶽地帶上空。山嶽波濤翻滾，白雲像撕碎的棉花撒在空中。

我們讓乘務員小姐將大致的行程——飛機飛經的地點和時刻提前介紹了一下：八點四十分從北京起飛，九點三十分至包頭上空，然後沿黃河飛行，不久飛越黃河，飛經寧夏回族自治區，十點十八分飛經甘肅省民勤，十點五十一分飛經酒泉，然後進入新疆維吾爾自治區，十一點二十九分飛經哈密，十二點十分抵達烏魯木齊。

一如計劃，起飛約一小時後，飛機已飛翔在包頭上空。這一帶完全是沙漠地帶，黃河在沙漠中就像一條赤褐色的長帶子。不，較之赤褐色，咖啡色的說法或許更好些，能給人一種濁流停滯不前的感覺。眼前處處都像用鮮豔的硃色輕輕刷過一樣。至於刷法，倘若用茶碗作比，便是光悅式刷法。不久，陰山山脈從前方浮出，飛機朝其接近。黃河流淌的這邊是沙漠，對面是陰山山脈。

從高處俯瞰，陰山山脈並未有那種恢宏的感覺，看上去反倒像一條長堤。長堤對面也有沙漠。飛機逐漸飛越陰山山脈，飛離黃河。不久，黃河完全消失。下面依然是廣袤的大沙漠。沙漠中有許多大幹河道。有些地方還縱橫著一些細絲般的小路。完全看不到聚落，一如死沙之海。

時過不久，黃河再次浮現。飛機飛越黃河上方，穿過陰山山脈與賀蘭山脈之間，飛往寧夏回族自治區上空。黃河再度變成赤褐色。岸邊有一撮綠色地帶，一處小小的聚落浮現在眼前，聚落中住著一生都與這紅色黃河為伴的人們。赤褐色的黃河、岸邊點綴的一小片綠地、綠地中的小聚落，以及將一切都圍繞其中的這片灰黃色的沙漠——我不禁心生感慨，真是任何地方都有人類居住。

越過黃河後，沙漠的風紋清晰浮現，大小的鹽湖也點點地出現在眼前。鹽湖就像用刷子刷上的一層白色顏料。不久，賀蘭山脈將其長長的山脊線從對側窗裡映了過來。飛機已完全來到騰格裡沙漠上空，從賀蘭山脈的右側直指民勤。從飛機上看，賀蘭山脈也與剛才的陰山山脈一樣，只是一條被修在浩渺大沙漠中的長堤。

十點十分左右，一片耕地地帶揳入了沙漠海洋。耕地有如一條條擺放整齊顏色略微不同的長條小詩箋，給人一種人類在拼命蠶食沙漠的感覺。還有一條筆直的路浮現在眼前。有些地方，耕地的綠色中還被放入了一些白鹽地帶。還有些地方，耕地中則直接被放入了沙漠的碎片。儘管已分明是民勤附近，可民勤的聚落並未進入視野。

不久，一片頂著白雪的山脈從左側窗裡遠遠浮現出來，是祁連山脈。飛機依然在大沙漠的上空飛翔。這片沙漠大概是與騰格裡沙漠相連的巴丹吉林沙漠吧。沙海中不時現出一些巖山地帶，有如山石盆景。不久，大沙漠忽然間熱鬧起來。忽而是大沙丘浮現，忽而是沙丘巨浪翻滾，忽而是大斷層橫亙眼前。鹽湖也多了起來，像撒滿白色的浪花，又像被隨意塗抹的白色顏料。

沙漠中久違地浮出一條大河。唯有河兩岸是綠色的，已成為耕地。綠帶中可見一些小聚落，不久，略大些的聚落也浮現出來。還有藍色的湖。飛機大概正飛翔在東西400公里的祁連山脈北側、河西走廊地帶的上空。河西走廊自古便是聯結中原與西域的重要歷史交通要道，是一條半綠洲半沙漠的長帶子，用「走廊」一詞形容再貼切不過。

一片片雲影被映到了沙漠上，無數的雲影。大概是陽光的緣故，這些影子看上去竟是綠色的，宛如被播撒的無數小綠地。

作者「井上靖」的其他小說

《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《鬥牛·獵槍》《敦煌》《青春放浪》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《澱君：戰國的貴妃》《日本紀行》《風濤》《風林火山》