旅路：我摯愛的風景越過天城

道介叫了輛車，兩人十二點出了修善寺的旅館的大門。汽車沿著下田街道開了一個半小時左右，便到達了天城山埡口。穿過了隧道後兩人叫車停下，從車上走了下來。

雖然遠方看不太清，但周遭卻很安靜，沒有任何聲響。豎起耳朵仔細聽，偶爾能聽到幾聲夏季黃鸝鳥的鳴叫。陽光普照但卻不熱，空氣中還有些涼意。

雖說沒有高山山頂的荒涼之感，但這裡也是被世人遺忘的地表安靜一隅。這條路據說每天有兩趟巴士往返，可能是早晚各一趟吧。總之開車上來途中一趟都沒遇著。

埡口的斜坡上只有山繡球開著，其他再未見別的花。倘若撥開斜坡上的雜草，或許能看見秋之七草也開了些小花，只是從路邊是看不到的。

曉子總覺得在這埡口休憩的半個小時裡，道介好像有什麼話非說不可。這種念頭在腦海中揮之不去，所以不管道介說什麼，她基本都隨意搪塞幾句就過去了。不過，四周實在太寂靜了，所以她覺得自己的話語無法被任何事物吸收，會一直飄蕩在空氣中，所以才畏懼開口。

從埡口到下田，一個半小時的路程都是下坡。汽車沿著鮮有塵埃的山路行駛，一路串聯起各個小村落。隨著海拔的降低，窗邊吹來的風裡也帶上了熱氣。

兩人到達下田海岸的旅館時已是四點。

稍作休息後，他們又朝著伊豆半島最南端的海角石廊崎進發。無論是對道介還是曉子而言，與其在旅館的房間裡面面相覷，這種方式反而更能平復心情。

搭計程車到石廊崎大約三十分鐘。伊豆的海一向平靜，只有這裡的潮水沐浴著午後的陽光，在幾座岩礁周圍掀起波濤。波浪的顏色、運動方式也都與內海截然不同。不過也應該這樣，這裡與其說是伊豆海濱，還不如說是太平洋更確切些。

從海角丘陵的山脊上往下看，礁石之間有兩艘汽船緊挨在一起晃晃悠悠地飄在海面上。離船稍遠的海面，只有一部分呈現出鮮豔的碧綠色。眼看著那片碧綠激起泡沫即將靠近之時，剛剛潛在水底的男子才探出頭來。這麼看來兩艘汽船應該都是在採蠑螺。

車停在半町附近外的地方等候。海角的尖端上，除了道介和曉子之外別無他人。從陸上到海平面，都沒有任何遮擋太陽的物什，四點已過，日頭依然高懸。

曉子擠了一整天車，身子顯出疲累。汗珠從她疲累的身體表面滲了出來。頸脖子上、額頭上也有汗水滴落。曉子也不用手帕擦拭，反倒將身體暴露在從斷崖下方吹起來的海風之中。

放眼望去，海上到處都耀眼無比。視線下方，兩艘汽船依舊飄搖著，時而劇烈晃動，時而輕微擺動。

選自《青衣的人》

秋天七種代表性草花：胡枝子、芒草、葛花、瞿麥、黃花龍牙、佩蘭和桔梗。

小說。1952年1月至12月連載於《婦人畫報》上。

作者「井上靖」的其他小說