不只高中時代，我的大學時代也是如此。大學最初在福岡的九州大學文學系，之後輾轉到了京都大學文學系。在倍加漫長的大學生活裡，我最終也沒有一次像樣的旅行。可我卻因為沒出去旅行，反而被遊記裡所寫的趣事所吸引。那時，只要得到一本遊記，我便迫不及待地讀起來。成為作家後，多半也是因為這些遊記的影響，我不但寫出了以西域為背景的小說，還去了中亞旅行。

大學畢業後，我進入大阪新聞社工作。就在那年，我收到了徵兵令。於是，我又重新作為一名軍人登上了開往中國的運輸船。這一趟軍隊之旅竟有幾回讓我感觸頗深。當然，這次是去打仗的，每天都在行軍當中度過，即便如此，我也在行軍中邂逅數次旅情。

橫渡中國北部的永定河時，我看著被落日染紅的波紋，心中被這世間美好的一幕所打動。連續數日奔波的強行軍，已到每走一步都是極限的狀態。可那時的我真心覺得這就是我人生中見過的最美麗的風景。我在心中戀慕著那道美景朝前走去，蹚過永定河，彷彿來到一個遙遠的地方。每天陸續有軍團渡過這條河，我想，那些渡河的人中有的再也回不去了吧。河裡的水紋映著落日餘暉，折射出搖曳的波光，真是這世上最妖豔的美啊！

人們總以為出國去旅行，只要踏上風土人情迥異的土地，就能盡情享受旅情，可實際上未必如此。人總是在學著習慣，不管走到哪裡，很快便能適應那片土地上的風光與人情。那樣的旅行雖領略了異域風情，卻少有機會能夠徹底將自己浸潤到旅情這一顯像液中。

羅馬舉辦奧運會的時候，我在那裡待了一個半月。閉幕式的那天晚上，我在羅馬第一次感受到了旅情。遊客接連散去，突然閒下來的羅馬籠罩在瑟瑟秋寒之中，而在這之前，我竟絲毫沒有察覺到這秋寒。閉幕式一結束，這裡的大街小巷便遭遇了一場暴風雨的洗禮。這邊雷雨才剛消停，那邊不知是哪裡又著了火，處處聽見消防車喧鬧的警報聲。

那晚，我與新聞社的朋友們漫步在雨後的大街上。那是我第一次感受到，這裡是羅馬，而不是羅馬以外的任何地方，我方才意識到自己正走在羅馬的秋夜之中。在羅馬生活了一個半月，第一次發現羅馬是羅馬。可到了第二天，一切又恢復如初，羅馬又變得不像是羅馬了。雖難以理解，但我想，那僅有一夜的旅情或許就是上帝賜予我的饋贈吧。

年少時，我一直憧憬著中亞的撒馬爾罕、布哈拉那樣的沙漠古城。不知是不是期望過高的緣故，當有一天真的踏上那片黃土時，反而沒了如願以償的感覺。儘管當時映入眼簾的一切對我來說都那麼新奇，可從這些街景中感悟到旅情，要等到從俄羅斯歸來以後了。那時，我靜靜地待在東京家中的書齋裡，透過書齋的窗戶可以瞧見花壇，花壇裡的玫瑰花枝亂顫，只是那花壇倒是廢棄已久的感覺，彷彿主人已離開許久。

我看著花壇裡的玫瑰花，忽而想起撒馬爾罕、布哈拉的大街小巷裡高高盛放的玫瑰花，就在那個瞬間我被深深地打動了。撒馬爾罕、布哈拉沙漠之城的景象又鮮明地勾勒在我腦海裡。那裡的大街上應該還簇擁著許多混血兒，而正在遭受侵蝕的那些石造建築也正沐浴在強烈的日光下吧。回到東京，我才初次對撒馬爾罕、布哈拉生出旅情來。自古以來幾經興衰的沙漠之城，反而只有遠離它才能讓我更親近地感受到它的孤獨。旅情真是難以捉摸。

中國之旅中，讓我感悟到旅情的，是在揚州城的那個黃昏，當我站在大運河岸邊的時刻。大運河曾連線起古黃河與長江，而揚州城正依河而立。如今已經沒有大運河了，揚州城裡只留下數段它的遺址。說是運河，早已不見人工的痕跡，完全變成了一條天然的河流。站在河邊的某處，一股思緒向我襲來，那就是旅情。或許是夜幕降臨時，黯淡的河面折射出來的光總讓人覺得孤獨吧。我在那時忽然意識到這曾經是一條人工河。這條河所經歷過的歷史與歲月都搖曳在這波光中。我竟被這無法釋懷的落寞思緒所牽動。

「揚州這座城真是不錯。」

我常常對別人這樣說起。說這話的時候，我彷彿又沉浸到揚州運河那獨有的波光中。其實旅情的調子中也有歡快的。在塔什干，我去過人造湖的湖水浴場。那是一個很大的湖，湖中有島，還有輪船駛過。島因成群的候鳥而出名。那湖畔的浴場與鎌倉、逗子的海水浴場別無二致。沙灘上處處撐著遮陽篷，穿著比基尼的年輕女孩戴著墨鏡在沙灘上或躺或趴，其中一群人還帶著行動式留聲機。男孩們三三兩兩地在水邊走著跑著，到處洋溢著歡快的氣氛。唯一不同的是，在這裡，烏茲別克人、塔吉克人、俄羅斯人，黑皮膚白皮膚交織在一起，夾雜著多種不同的語言。

我們參觀了人造湖的湖水浴場。這次觀光用「參觀」二字來形容再貼切不過了。湖水浴場洋溢著人為的歡樂與明快，那麼純粹，不摻雜一絲雜質。在這裡，我第一次觸碰到塔什干城的性格。我在俄羅斯見過阿穆爾河的浴場，也見過涅瓦河的浴場。但這沙漠之城的人造湖浴場充滿生氣，是最歡快活潑的了。從某種意義上來講，這或許是我在異國他鄉所見到過的最歡樂的一幕了。

「塔什干是一座快樂的城市，快樂得不得了呢。」

每逢對別人說起這個，大抵都是因為我憶起了人造湖浴場裡的歡快時光。那一刻，塔什干的街道瀰漫著塵世間的煙火氣息，甚至連塔什干入夜後的喧囂也充滿了世俗的煙火氣。

旅行隨筆或遊記的樂趣就在於不知何處藏著旅情。有的將旅情寫得明明白白，有的卻寫得隱晦，不願讓人察覺。不管怎樣，跟旅行有關的文章，最終令其成文的一定是旅情。只是，人有不同，旅情也以不同的形式存在著。

我說過我在學生時代的某個時期如飢似渴地讀著遊記，直到現在我依然愛讀。這或許是因為，人沒有在比寫遊記時更真誠的時刻了。

（《旅之心》主婦之友社，1969年）

1937年9月井上靖應召入伍，被迫參加侵華戰爭，作為輜重兵派往中國北部。兩個月後因病住進野戰醫院，並被遣送回國，次年3月提前退伍。這段從軍經歷讓井上靖思考戰爭帶來的痛苦，並一生致力於中日友好和反戰。

作者「井上靖」的其他小說

《鬥牛·獵槍》《異域之人》《千利休：本覺坊遺文》《戰國無賴》《戰國城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我摯愛的風景》《夏草冬濤》《北之海》《雪蟲》《西域紀行》《澱君：戰國的貴妃》《青春放浪》《風濤》《風林火山》