「反正是剩下的子彈，留著還有什麼用啊？」我們莫名其妙地問。

不管有誰在說什麼，我都只能聽清一個單詞：勝利！剎那間，我們求生的慾望變得出奇強烈。我們現在開始的生活是多麼美好！我把獎章全都佩戴好，請人給我拍照。我特別想站在鮮花當中，這張照片就是在一個花壇裡拍的……

6月7號，是我最幸福的一天：我結婚了。部隊為我們舉辦了盛大婚禮。我和丈夫早就認識：他是個大尉，指揮一個連。我和他發過誓，只要我們活下來，只要仗一打完，我們立馬就結婚。上級給了我們一個月婚假……

我們一起到伊萬諾夫州的基涅什瑪去看望他父母。我一路上都被當作一個女英雄，從來沒有想到人們會這樣熱情接待一位從前線回來的姑娘。我們走了那麼多地方，為母親們救下了那麼多孩子，為妻子們救下了那麼多丈夫。可是偶爾我也會受到羞辱，聽到叫我氣惱的話語。在此之前，除了「親愛的護士妹妹」「敬愛的護士」之外，我再沒有聽到過其他的話。其實，儘管我長得很美，但從來沒有做過什麼其他事情，但還是有人給我貼上了標籤。

有一天晚上，家人在一起喝茶，媽媽把兒子打發到廚房去，然後哭著問我：「你嫁過什麼人嗎？在前線有過什麼事情嗎？你還有兩個妹妹，現在誰還會娶她們啊？」就是今天，我回想起這件事情還想哭呢。想想看：我帶回家一張自己非常喜歡的小照片，上面寫了這樣一番話：「你有權利穿上最時尚的鞋子走路。」……說的是前線姑娘。可是我把照片掛起來後，姐姐走過來，當著我的面撕掉了它，說你們沒有任何權利。她們撕毀了我所有的前線照片……唉，我最親愛的，對此我簡直無話可說，完全無語……

那時候，我們都是憑軍人優待卡購買食品，是一種小卡片。我和丈夫的優待卡放在一塊兒，總是一起去領取供給食品。有一次我們來到一家專門的商店，那裡顧客正在排隊，我們也排進去等著。馬上就要輪到我了，突然，一個站櫃檯的男人跳過櫃檯，向我撲過來，又吻又抱，大叫大喊：「夥計們，夥計們！我找到她了。我一下就認出了她，我太想見到她了。我找得好苦啊，夥計們，就是她救了我啊！」我丈夫當時就在邊上站著呢。這是個傷員，是我把他從戰火中背出來，從槍林彈雨中救了他。他記住了我，可我呢？我怎麼能記住所有的人，他們太多了！還有一次在火車站，一個傷殘軍人看到我就大喊：「護士妹妹！」他認出了我，哭著對我說：「我一直在想，等我碰上你時，一定要給你跪下……」可是他現在只剩下一條腿了……

對於我們前線的姑娘們來說，這些就很滿足了。可是戰後我們仍然很痛苦，我們又開始了另一種戰爭，同樣可怕的戰爭。男人都拋棄了我們，毫不掩飾地走了。在前線的時候完全是另外一種樣子，你在橫飛的子彈和彈片中爬過去救他們，小夥子們也都很呵護你。有人一邊喊著「臥倒，小護士」，一邊撲到你身上，用自己的身體掩護你。子彈就打在他們身上，非死即傷。我有三次都是這樣被他們救了命。

我們從基涅什瑪回到部隊。回來後得知部隊不解散了，我們還要到舊戰場上去掃雷，要把那些土地交給集體農莊使用。對於所有人而言，戰爭已經結束，但對於工兵來說，戰爭還在繼續（可是他們的母親也已經知道勝利了啊）……草叢又密又高，四處盡是地雷和炸彈，可是人民需要土地，我們必須趕緊掃雷，於是每天又都有同志在犧牲。戰爭過去了，我們還是要每天安葬戰友，就這樣，我們又把很多同志留在了舊戰場上。很多人是這樣死掉的……有一次，我們已經把一塊土地交給了集體農莊，人們開來一輛拖拉機。誰知道在地裡還藏有一顆地雷，是反坦克雷。結果拖拉機炸碎了，拖拉機手也被炸死了。那時候，拖拉機不像現在這麼多，男人也不像現在這麼多。都已經是在戰後了，農村卻又見到這麼多眼淚……女人們號啕大哭，孩子們也號啕大哭。我還記得，在古羅斯城外，我們有個戰士，我忘了那叫什麼村莊了，他就是那個村的人。他為自己的集體農莊排雷，為故鄉的土地排雷，最後卻死在那裡，全村人就把他埋葬在犧牲的地頭上。小夥子從頭至尾經歷了戰爭，整整四年，卻在戰爭結束後死在了自己的家鄉，死在了生養他的土地上……

我只要一說這些故事，心裡就很痛苦。一邊說著一邊內心冰冷，全身一個勁兒地發抖。我眼前又會浮現所有的景象：那些死者躺在地上，嘴巴大張著，好像想喊什麼卻又喊不出來，內臟翻出了體外。我見過的死人甚至比見過的劈柴還要多，太可怕了！還有殘酷的混戰，一個男人和另一個男人，用刺刀去打白刃戰，赤裸著肉搏……看過之後，你的話都會說不清楚，一連好多天無法正常說話，失語了。這一切，沒有親臨過戰場的人難道能理解嗎？怎麼可能描繪得出來呢？用怎樣的表情去講述呢？你能回答我，應該用怎樣的表情去回憶嗎？別的人大概可以平靜，他們也許有那個能力……但是我不行，我一定要哭的。但是這些記憶都必須保留下來，必須告訴所有人。這個世界上應該儲存下我們的哭聲、我們的哀號……

我總要等待著屬於自己的節日，就是每年的勝利紀念日。但也是既盼望又害怕這一天的到來。我會特地在幾星期之前就收羅衣物，集中起很多東西，到時候洗它一整天。我必須有事情幹才行，我一整天都要用些家務事來轉移自己的注意力。而每逢我們大家見面時，手絹都不夠用——前線老兵聚會總是這樣，淚如潮水……我從來不喜歡兒童軍事玩具，坦克啦、衝鋒槍啦什麼的，這些兒童玩具我看都不能看……這都是誰發明的啊？它們會擾亂我的心境。我是從來都不去買，從來不給孩子們送軍事玩具做禮物的。既不給自己的孩子，也不給別人的孩子。有一次，有人到我們家裡，帶來了一個小飛機和塑膠衝鋒槍。我立刻就把它們扔進汙水坑裡，立馬扔掉！人類的生命，是非常珍貴的造物……是偉大的恩賜！而人類自己並不是這一造物的主人。

您可知道，我們所有人在戰爭中的真實想法是什麼嗎？我們夢寐以求的只是：「夥計們，我們一定要活到底……戰爭過後的人們將會多麼幸福！怎樣快樂的生活，怎樣美好的生活即將到來！人們經歷了那麼多苦難，他們終究會互相憐憫，互親互愛。這將是另一種人類。」當時我們對此毫不懷疑，毫不懷疑。

我最親愛的……人類從前是互相仇視，然後又是互相殘殺。對我來說，這是最不可理解的，這都是些什麼人啊？而這正是我們，是我們自己……

有一次，是在斯大林格勒城下……我要揹走兩個傷員。先揹走一個，中間放下來，再去背另一個。就這樣一個接一個，輪換著揹他們。因為他們都是重傷，不能留下他們。簡單地說，他們兩個都是大腿受傷，血流如注，那是分秒必爭的時刻。偶然間，當我一步一步離開戰場，硝煙漸漸遠去時，卻突然發現我背下來的兩個傷員，一個是我們的坦克手，還有一個是德國兵！這可把我嚇壞了：戰場上還有我們計程車兵正在死去，我卻救下一個德國兵。我是太慌亂了，在硝煙瀰漫中什麼都分不清，只看到有人快死了，只聽到有人在啊啊啊地慘叫……再說，他們兩個都被燒成了黑色，看上去都是一個樣子。我是到後來才發現那個傢伙的外國頸飾和外國手錶，整個是外國人，一副該死的打扮。可是現在該怎麼辦呢？我一邊在揹著我軍傷員，就一邊在想：「是不是還要回去背那個德國人呢？」我知道，如果我丟下他，那他很快就會死掉，因為失血而死……最後我還是爬回去找他了。我繼續輪流揹著他們兩個……

這就是斯大林格勒……人類最慘烈的戰役，最最殘酷的廝殺。告訴你吧，我最親愛的……人不可能有兩顆心，一顆是為了恨，另一顆是為了愛。每個人都只有一顆心，而我永遠都在想的，是如何保護我的這顆心。

在戰爭結束後的很長時間裡，我都害怕天空，甚至不敢抬起頭去看天空。我也不敢去看深耕的土地，雖然白嘴鴉們早已悠然地在土地上閒逛。鳥兒很快就忘記了戰爭……

——塔瑪拉·斯傑潘諾夫娜·烏姆尼亞金娜（近衛軍下士，衛生指導員）（1978—2004）