「這是命令。」
「既然是命令，那我服從。誰讓我是軍人呢……」
我給這些德軍傷兵治療，例行公事地處理各種事情。要我每天照顧他們，給他們減輕疼痛，可是卻使我非常痛苦，結果就是在那個時候，我發現自己第一次長出了白髮。我為他們做了一切：動手術、餵飯、鎮痛——完成任務，公事公辦。但有一點我辦不到，就是晚間查病房。白天給傷兵包紮、診脈，我是作為醫生，一句話，幹就是了。可是晚間查房時必須同病人交談，問他們感覺怎樣，這些我可做不到。包紮、換藥、動手術，我都行，但要同他們談話，沒門兒。我也預先對政委這樣說過：
「不能到他們那兒去做夜間查房……」
——維拉·約瑟夫娜·霍列娃（戰地外科醫生）
那是在德國……我們醫院裡已經有了很多德國傷兵……
我還記得我處理的第一個德軍傷員。他開始生壞疽病，一條腿已經截肢了，就躺在我管的病房裡。
有天晚上，有人對我說：「卡佳，快去看看你那個德國佬吧。」
我趕緊往病房跑，心想也許是他又出血了，或者是出了別的什麼問題。可是進去一看，他醒著，躺在那兒，不發燒，啥事兒都沒有。
他盯著我看了一會兒，突然掏出一支小手槍來：「吶……」
他說的是德語，我已經學不上來了，可我聽得懂。中學裡教的那點德語也夠用了。
「吶……」他說，「我過去想殺你們，現在你們殺我吧。」
那意思，似乎是他的命已經被保住了。他殺過我們的人，我們卻救了他的命。我不能告訴他，真實情況是他已經不行了……
我從病房裡走出來，發現自己流下了眼淚，真想不到……
——葉卡捷琳娜·彼得羅夫娜·沙雷金娜（護士）
我本來可以和他見面……但我很害怕見面……
那是我在中學讀書的時候，學校與德國關係很好，經常有德國中學生來我校參觀。他們到莫斯科時，我們帶他們一起去劇院，一起唱歌。我還認識了一個德國男孩……他歌唱得太好了。我和他交了朋友，甚至愛上了他……在整場戰爭中我一直在想：如果我這時見到他並且認出來，該怎麼辦？莫非他也在這些侵略者當中？我是很重感情的，從小就非常敏感。想到這些，真讓我害怕！
有一次，我在田野上走，一場戰鬥剛剛結束……我們在給自己的犧牲者收屍，不理會德國人的屍體……但我似乎感覺他也躺在那裡……是的，有個十分相像的年輕小夥子，躺在我們的土地上……我在他的屍體旁站了很長一段時間……
——瑪麗亞·阿納託利耶夫娜·弗列羅夫斯卡雅（政工幹部）
您想知道真相嗎？我自己卻很害怕真相……
我們有一個士兵……怎麼對您解釋呢？他的家人全都被殺死了。他自己的神經出了問題……或許只是喝醉了？反正越是快要勝利了，他喝得越多。在屋裡和地下室裡總是可以發現酒，杜松子酒。他喝啊喝啊，突然就拿著槍衝到德國房東的屋子裡去……打空了子彈夾……誰都沒有來得及追上他。我們跑到那裡時，屋子裡已經全是屍體了，還有孩子的……我們繳下他的槍，把他捆起來。他聲嘶力竭地叫罵：「讓我自己殺死自己吧。」
他被逮捕並接受了審判，最後遭到槍決。我為他惋惜，大家都為他惋惜。他全部戰爭都打過來了，都打到了柏林……
這件事情能夠寫出來嗎？以前是不可能的……
——a.斯***娃（高射機槍手）
我遇上了戰爭……
那年，我才剛滿十八歲，收到一份通知書：到區執行委員會去，帶上三天的食物，兩件襯衣，還有喝水杯子和吃飯勺子。這叫作：勞動前線大徵召。
我們被帶到奧倫堡州的新特羅伊茨克城，開始在工廠工作。天氣冷到了這種程度，連房間裡的大衣都被凍結了，你拿起大衣，它沉重得就像一塊劈柴。我們四年沒有休過一天假，每週都工作七天。
我們盼啊盼啊，盼望戰爭結束那天，盼望最後的那一刻。那是凌晨三點鐘，宿舍裡突然喧鬧嘈雜起來，工廠經理和其他領導突然進來大聲叫喊：「我們勝利啦！」那時候我都沒有力氣起床了，是別人把我扶起來的，我自己又倒了下去，他們一整天都不能把我弄起來。由於喜悅，由於強烈的情感，我居然癱瘓了。直到第二天早上我才爬起來……衝到大街上，我想擁抱每一個人，我想親吻每一個人……
——克塞尼亞·克里門特耶夫娜·貝爾科（勞動前線戰士）
勝利，是多麼美麗的字眼啊……
我在德國國會大廈的牆上寫下了我的名字……我是用隨手撿到的一塊煤渣寫的：「我，一個從薩拉托夫來的俄羅斯姑娘，打敗了你們！」所有人都在國會大廈的牆壁上留下了字跡，留下了話語，有歡呼，也有詛咒……
勝利了！女伴們問我：「你以後會做什麼？」我們在戰爭中實在是餓壞了，忍無可忍了，我們首先是都想吃個夠，哪怕是吃上一次飽飯呢。我有一個夢想，就是獲得戰後第一次薪水後，買它一盒餅乾。那戰後我到底會做什麼？當然要做廚師啦！所以到現在為止，我一直在大眾飲食業工作。
第二個問題是：「何時嫁人？」越快越好！我常常都夢見我怎麼接吻，非常渴望親吻……我還渴望唱歌，要唱個夠！就是這些了……
——葉蓮娜·巴甫洛夫娜·沙洛娃（步兵營團支書）
我學會了開槍，投擲手榴彈，佈設地雷，還有戰場急救……
但在那四年間，為了打仗，我卻忘記了所有的語法規則，學校裡學習的科目全都忘掉了。我可以閉著眼睛拆卸槍支，但是在進入大學的寫作考試裡，卻淨犯些小孩子的幼稚錯誤，而且幾乎沒有標點符號。幸虧軍功章救了我，總算被大學錄取了。我開始了學習，但我讀書不明白，讀詩歌也不明白，我把單詞都忘記了……
每天夜裡都要做噩夢：黨衛軍的面孔、狼狗的嘶叫、人的最後哭聲……垂死的人們常常會喃喃自語，那是比哭叫更可怕的聲音。一切都回到了我身邊……他們把人送去槍殺……臨死前的人眼中都有一種可怕的光線，顯然他們不願意相信，直到最後一刻也不想相信。他們也有好奇和不解，即使在最後一分鐘，他們面對著衝鋒槍槍口，還用手遮住自己的面孔……每天早上醒來時，我的腦袋裡全是一陣陣哭叫的聲音……
在戰爭期間我從來沒想過這些，現在卻想起來了，翻來覆去地想，不斷地重複……我患了失眠症，醫生禁止我繼續學習。但周圍的女孩子們，宿舍樓裡各房間的姑娘們，都勸我不要理會醫生的話。她們紛紛支援我，每天晚上輪流拖著我去看電影，看喜劇片。「你應該學會笑。要多多地笑才行啊！」不管我願不願意，女友們都要拉著我去看喜劇片。當時喜劇片很少，但是每一部我都去看過上百次，至少一百次。我在第一次笑的時候，就像哭一樣……
噩夢終於退去了。我終於可以好好學習了……
——塔瑪拉·烏斯季諾夫娜·沃洛貝科娃（地下工作者）
祖國、斯大林和紅色印花布
那是一個春天……
我們的一批年輕士兵犧牲了，他們死在了春天，在三月和四月間……我永遠忘不了那個春天，已經是鮮花盛開了，每個人都在盼望勝利，這時候埋葬死者比任何時候都難過和沉重。也許別人已經對您說過這些吧，那也請再記錄一次吧。我的記憶太強烈了……
我在前線一共兩年半的時間。我這雙手做過成千上萬次包紮，清洗過成千上萬的傷口，包紮了一個又一個……有一次我去換圍巾，頭一靠在窗框上，就不省人事了，醒來之後才感覺好些。醫生看到我這樣，就破口大罵，可我什麼都聽不明白……他離開之前，命令我做兩次額外勤務，我的助手向我解釋怎麼回事：因為我離開崗位超過了一個小時，醫生髮現我睡著了。
現在我的身體也很不好，神經衰弱。每當有記者問我：「你得過什麼獎章啊？」我都不好意思承認我沒有得過獎勵，上級從沒發過我獎章。也許有很多人都沒能獲得獎章，但是每個人都做了力所能及的事情，大家都全力以赴了……難道能夠獎勵所有人嗎？其實，對我們所有人來說，都有一個最大的獎賞，那就是5月9日，勝利的日子！
我還記得一個不尋常的死亡，當時沒有人想得通，也找不出原因，但我一直都記得……就在我們踏上德國土地的第一天，有一個大尉死去了。我們知道，在佔領期間他的全部家人都死了。他是一個勇敢的人，他一直在等待勝利……他生怕死得早了不能活著看到這一天，他要踩上敵人的國土，看到敵人的痛苦、敵人的悲傷，要看到敵人怎樣哭泣，敵人怎樣受難，要看到敵人的家園變成廢墟瓦礫……可是他突然就死了，並沒有受過傷，什麼都沒有。原來，他是達到目的了，他看到了一切，然後就死去了。
即使是現在，我也常常會想起這個問題：「他為什麼就死了呢？」
——塔瑪拉·伊萬諾夫娜·庫拉耶娃（護士）
我請求離開火車趕往前線，馬上就去。我的部隊已經開拔了，我要追上部隊。同時我心裡有數，要是從前線回家，哪怕是花上一天時間，也比從後方走要早到家。我把媽媽一個人留在了家裡。我們的姑娘現在也都還記得說：「她當時不想在狙擊連呢。」實際情況是，我到了狙擊連，把自己洗得乾乾淨淨，又找到了一些穿的，就回到了自己的戰壕，那是前沿陣地。我從來不為自己著想，摸爬滾打，急速奔跑我都行……只是血腥味太重，我一直不習慣血腥味……
戰爭結束後，上級把我分配到產房當助產士，可是我在那兒待的時間不長，可以說是很短……因為我對血腥味過敏，身體碰不得血。我在戰爭中看到過那麼多血，已經不能再繼續看下去，身體不能再碰更多的血了。於是我離開了產房，轉到急救室。我渾身都生了皮疹，喘氣都困難。
我曾經用紅布給自己縫製了一件上衣，但是隻穿了一天時間，雙手就長滿了斑點，併發成了水泡。原來，無論是紅色的棉布或紅色的花朵，不管是玫瑰還是康乃馨，我的身體都不能接受。任何紅色，任何血的顏色都不行。現在我的家裡就沒有任何紅色，絕不能有紅色。人的血液是非常鮮豔的，不管在大自然中還是在畫家的作品中，我都沒有見過這樣鮮豔的顏色。只有石榴汁有些相似，但也不盡相同。像那種成熟的石榴……
——瑪麗亞·雅可夫列夫娜·葉若娃（近衛軍中尉，狙擊排排長）
呵呵呵……哈哈哈……所有人看到我身上的色彩都會大笑起來，因為我總是穿得五彩繽紛，就是在戰爭中我也是如此。我並不是軍人，身上就戴著各種各樣的小掛件……還好我們的長官思想開明，用現在的話說，就是很民主。他不是軍人出身，是從大學來的。您想想看，他還是一位副教授呢，舉止優雅，彬彬有禮。在那個時候他可真算是異類了，一隻珍禽異鳥飛到了我們這裡……
我喜歡戒指，雖然都是便宜貨，但是我有很多，兩隻手上全戴著戒指。我喜歡良好的心靈狀態，我追求時尚，收藏各種小飾物，琳琅滿目，多不勝數。我們家裡人都嘲笑我：「我們這位狂熱的小蓮娜，她過生日還有什麼禮物好送呢？當然戒指是不嫌多啦！」戰爭結束後，我的第一枚戒指是哥哥用舊罐頭盒子給我做的，還有一個是用酒瓶底的玻璃，磨啊磨啊，磨成了一個吊墜，那是一塊綠色碎玻璃，還有一個是淺咖啡色的玻璃吊墜。
我身上掛了一大串，就像喜鵲一樣，全都閃閃亮亮。沒有人相信我是在戰爭中，連我自己都不相信。就是在此刻，我和你坐在這兒談話時，我也不相信呢。不過在我的首飾盒裡，還有一枚紅星勳章，最美麗的勳章……真的，好看吧？那是上級特別頒發給我的。哈哈哈，嚴肅些說的話，算是歷史證明，對吧？你的這個玩意兒，錄音機，還在記錄吧？就是說，為了記錄歷史……我還想說的是：如果我不是個女人，在戰爭中根本就無法活下來。我從來不羨慕男人，無論是兒童時期、少年時期，還是在戰爭時期，我一直很高興做一個女人。有人說，武器，衝鋒槍啦、機關槍啦，都是美麗的東西，裡面有許多人的思想和激情，而對於我來說，武器從來都不是美麗的。我看到過男人如何對一支漂亮的手槍大為歌頌讚嘆，但我確實無法理解。我就是一個女人。
為什麼我一直孑然一身？我從來沒有過未婚夫。追求者倒是很多……但我還是一個人，自得其樂。我的女伴全都很年輕，我熱愛青春，我害怕戰爭，但更加害怕衰老。你來得太晚了……我現在所想的都是關於衰老的問題，而不是戰爭……
你的這玩意兒還在記錄呢，對吧？是為了歷史，對吧？
——葉蓮娜·鮑裡索夫娜·斯維亞金採娃（列兵，槍械員）
我，終於回家了，家裡人都還活著……是我的媽媽保護了所有人：爺爺和奶奶、妹妹和弟弟，現在我也回來了……
一年之後，我們的爸爸也回來了。爸爸帶回來一大堆獎章，我也帶回來一枚勳章和兩枚獎章。但是在我家裡，名次應該是這樣排列的：大英雄是媽媽。她保護了全家，既保護了家人也保護了房子，那是一場多麼可怕的戰爭啊。爸爸從來都不佩戴任何勳章或者軍功章，他認為在媽媽面前誇耀戰功是很羞愧、很尷尬的，因為母親沒有任何獎章……
但是，在這一生中，我從沒有像愛媽媽那樣去愛過任何人……
——麗塔·米哈伊洛夫娜·奧庫涅夫斯卡婭（列兵礦工）
我從戰場上回來時，已經變成了另外一個人……長久以來，我早就和死亡建立了一種非同尋常的關係。我要這樣說，那是一種奇異的關係……
戰後，明斯克第一輛有軌電車開始行駛，那天我就坐在這輛電車上。突然間電車停了下來，有乘客尖叫起來，有女人在哭：「有人被撞死了！有人被撞死了！」只有我一個人留在電車裡，我不明白人們有什麼好哭好喊的。我沒有感到這有什麼可怕，我在前線死人見得多了，沒有任何反應。我已經習慣於在死人中間活著，與死者為伍。我們就在屍體身旁抽菸、吃飯、聊天。那些死去的人，他們既不在遠處，也不在地下，就像和平生活時一樣，永遠在我們身邊，和我們在一起。
後來我的感覺恢復正常了，看到死人又會感到害怕了，就是看到棺材也害怕。這種感覺過了幾年之後又回到我身上，我變成了正常人，和其他人一樣了……
——貝拉·伊薩柯夫娜·艾普什泰因（中士，狙擊手）
那是發生在戰前的一件事情……
那天我正在劇院裡看戲。中場休息期間，燈光亮起時，我突然看到了一個人，所有在場的人都看到了……頓時響起熱烈的鼓掌聲，雷鳴般的掌聲：在政府包廂中，坐著斯大林。那個時候，我的父親被捕了，我的哥哥在勞改營裡毫無音訊，儘管如此，我仍然感到非常激動，淚水奪眶而出，幸福得喘不上氣來！整個劇院大廳都沸騰了，觀眾們全都站立起來了，鼓掌長達十分鐘！
我就是懷著這樣的心情走向了戰爭，參加了戰鬥。可是在戰場上，我聽到過悄悄的對話……那是在夜深人靜的時候，幾個傷員在走廊裡邊抽菸邊交談，當時有人睡了，有人沒有睡。他們說到了圖哈切夫斯基sup/sup，說到亞基爾sup/sup，還說到幾千名失蹤者，還有幾百萬受難者！他們都去哪兒了？烏克蘭人告訴人們，他們是如何被強迫加入集體農莊，他們是如何被鎮壓……他們把那次斯大林製造的饑荒稱為大饑荒，悲痛欲絕的母親吃掉了自己的孩子……可是烏克蘭的土地是那麼富有，插下一根小樹枝就能長出一棵大樹。德國戰俘們都把烏克蘭的土壤倒進包裹裡寄回家去。這裡的土地是如此肥沃，地表以下一米深的土都是黑色的，即使地表層也都能豐收糧食。他們的對話很輕，聲音壓得很低。人們從來不聚眾談話，永遠是兩個人。第三個人就多了，因為第三個人可能就會告密……
我給你講個笑話吧……說笑話是為了不要哭，就是這個意思……話說有一天深夜，在一個板棚裡，囚犯們躺在地上聊天。他們互相詢問：「您是為什麼被關進來的？」有個人說，是因為說了真話；第二個人說，是因為父親；第三個就回答說：「是因為懶。」怎麼會這樣呢？！大家都很驚訝。那人就解釋說：「是這樣，我們每天晚上都有一夥人坐在一起聊大天說笑話。有一次回家晚了，老婆問：我們是現在就去告發他們，還是等到明早再去呢？我就說：明天早上再說吧，現在想睡覺。於是被別人先告發，一大早就被抓來了……」
你說這事情滑稽吧？但是叫人笑不出來。倒是讓人想哭，應該是哭。
戰爭結束後……每個人都在等待親人從戰場回來，我和媽媽卻等著親人從勞改營出來，從西伯利亞回來……現在怎麼樣啊！我們勝利了，我們證明了自己的忠誠，證明了自己的熱愛，現在他們應該相信我們了吧。
弟弟是1947年才回來的，但我們一直沒有找到爸爸。我最近去烏克蘭看望我在前線時的女伴們，她們住在敖德薩附近的一個大村莊裡。在村莊中間豎立著兩座方尖碑：一座是紀念死於飢餓的半個村子的人，還有一座是紀念死於戰爭中的全村男人。而在俄羅斯又怎能計算得過來？幸好總還有人活著，你們可以去問活著的人們。親愛的，在我們的故事中有很多很多像你這樣的年輕姑娘。寫寫我們的痛苦吧，我們有流不盡的淚水。我的姑娘……
——納塔麗婭·亞歷山大洛夫娜·庫普里亞諾娃（外科護士）
衝鋒隊：「二戰」後期納粹德國的民兵組織。
圖哈切夫斯基：米哈伊爾·尼古拉耶維奇·圖哈切夫斯基，蘇聯紅軍總參謀長、蘇聯元帥，在1937年的大清洗中被判處死刑並立即槍決。
亞基爾：約納·埃馬努伊洛維奇·亞基爾，猶太人，蘇聯首批五個一級集團軍級司令之一，烏克蘭軍區司令，在1937年的大清洗中被槍決。