我們在前線是不是真的想和男人一樣？起初我們真是非常想：我們把頭髮剪得短短的，甚至故意去改變走路的姿態，但後來就不行了，受不了！再往後，就好想化妝美容，寧可不吃白糖，也要節省下來，用它去漿白衣領。每次我們得到一鍋熱水可以洗頭髮時，那就是我們的幸福時光。經過長時間行軍，如果發現了一片柔軟的草地，我們就採集一些嫩草搓在腿上……您知道嗎？用草可以洗身體……我們是女孩子，一定會有自己的特點……部隊領導不會去想這是怎麼回事，為什麼我們把腿腳都塗成綠色……當然，如果司務長是一位有年紀的男人，他就懂得這些，就不會從我們的背囊中拿走多餘的內衣；但如果是個年輕司務長，他就一定會要求我們扔掉多餘的衣服。其實對於姑娘們來說，有什麼是多餘的呢？我們每天總要換兩次衣服嘛。我們就從被迫丟下的內衣上剪下兩隻袖子，實際上也只有兩件內衣，也就是總共四隻袖子……
——克拉拉·謝苗諾夫娜·吉洪諾維奇（上士，高射機槍手）
戰爭之前我對一切和軍人相關的事都喜歡……喜歡男人的事……我跑到航空學校去了解錄取規則，對我來說，那就是全部的軍人範兒。我還喜歡列隊操練，喜歡一絲不苟的動作和簡潔有力的口令。不過航校的答覆是：「先讀完十年級再說。」
戰爭爆發了，以我的性格和激動程度，當然是不能坐在家裡的。但是人家不讓我上前線，怎麼都不讓去，因為我才十六歲。兵役委員這樣說，如果戰爭才剛開始，我們就把這樣小的孩子送上前線，把未成年的女孩子送到前線，敵人會怎麼想我們啊。
「我必須上陣殺敵。」
「沒有你們，敵人照樣會被粉碎。」
我企圖說動兵役委員，說我的個子很高，沒人會以為我十六歲，一定以為我挺大的啦。我還賴在兵役委員的辦公室不肯離開：「您就寫我是十八歲，不是十六嘛。」「你現在是這麼說，以後你會怎麼想我啊？」
確實，戰爭結束後我就不願意了，這時候僅憑著一種軍事專業是到哪兒都行不通的，最好是除去自己身上的全部軍人味道……至今我都還是很討厭軍褲，就算是到森林裡去採蘑菇、採野果，我也不願意穿長褲，我就是想穿戴正常女人的衣物……
——克拉拉·瓦西里耶夫娜·岡察洛夫（列兵，高射機槍手）
我們立即感受到了什麼是戰爭……在大學畢業的那一天，就有「買家」出現在我們校園，我們把那些從重新整編部隊來招兵的人稱為「買家」。這些「買家」都是男人，完全能夠感覺到他們很同情我們。我們的一雙雙眼睛直盯著他們，但他們卻用另一種眼光看我們。我們從隊伍裡衝出來，以為越早顯示自己，就越能被發現和招收，可是他們都看膩了，只要掃我們一眼，就知道該把我們往哪兒傳送。他們心裡全都有數。
……
我們團是個男人團，第八百七十遠端轟炸機團，只有二十二個女的。我們回家拿了兩三套衣服，不許拿很多。我們在路上遭到敵機轟炸時，只能在原地找地方躲避，或者逃到來得及跑去的地方。男人們都到了中轉站，他們在那裡換上軍裝。而我們什麼都沒有，只發給了我們裹腳布，我們就用這些布縫製了內褲和胸罩。領導知道之後還大罵了我們一通。
半年過後……由於超負荷壓力，我們已不再是女人了……我們停止了月經……生理週期受到破壞……明白嗎？我們很害怕！擔心自己永遠不再是女人了……
——瑪麗亞·涅斯特爾洛夫娜·庫茲敏科（上士，槍械員）
我們是有追求的……我們不願意人家這樣說我們：「哈，瞧這些婦女！」我們比男人更加努力，還必須證明自己並不比男性差。但是很長一段時間，人們還是傲慢而居高臨下地對待我們：「這些小娘們兒也去打仗了……」
如何去做一個男人？成為男人是不可能的。我們的想法是一回事，我們的自然屬性又是一回事。我們有生理特點……
那次我們行軍……一共二百多個姑娘，後面跟著二百多個男兵。天氣酷熱，急行軍三十公里，三十公里啊！我們在前面走，就在身後沙土上留下紅色斑點……紅色的痕跡……呶，這些事情……是我們的那個……怎麼能藏得住呢？後面那些男兵們就跟著這些印記，卻裝作什麼都沒注意到，不朝腳底下看……我們的褲子曬得就好像破裂的玻璃筒子，出現裂痕的玻璃那樣。有傷口的那裡，一直散發出血腥味。那時候不發給我們任何女性用品……男兵們在灌木叢晾曬他們的襯衫時，我們就在一旁悄悄看著，抽空就去拿走兩件……他們後來猜到是我們乾的，就笑道：「司務長，再發給我們一件襯衫吧，女孩子把我們的偷走了。」包紮傷員的棉花和繃帶不夠了……但那不是因為傷員……女人的衣物兩三年之後才有的，我們就一直穿著男子的褲子和襯衫。行軍時都是穿著大靴子！腳很受折磨。有一次行軍……前往一個渡口，那裡有渡輪在等待。可是我們到了渡口，突然遭到敵人轟炸。轟炸很厲害，男兵們紛紛跑去藏身，又喊著叫我們過去……可是我們沒有聽到炸彈，沒有遭遇過轟炸，我們反倒紛紛向河邊跑，跑到水裡……下水！下水！我們只能坐在河裡，全身都溼透了……冒著橫飛的彈片……但是這樣又不敢起身，羞怯簡直比死還要可怕。一些女孩就被炸死在水裡了……
也許那是第一次，我想成為一個男人……第一次……
終於，我們勝利了。頭幾天我走在大街上還不相信已經勝利了，坐在桌子旁也不相信已經勝利了。後來才相信真的勝利了，我們勝利了……
——瑪麗亞·謝苗諾夫娜·卡利貝爾達（中士，通訊兵）
當時我們已經解放了拉脫維亞……部隊駐紮在陶格夫匹爾斯城外。這天夜裡，我剛剛準備躺下睡覺，聽到哨兵在對什麼人大聲喝道：「站住！誰在那裡？！」過了正好十分鐘後，有人把我叫起來去見指揮員。我去了指揮員的掩蔽部，裡面坐著幾位我們的同志，還有一個穿便服的男人。我清楚地記住了這個人，因為那些年間我看到的男人都是隻穿軍裝和軍大衣，這位卻是穿著毛絨領子的黑大衣。
「我需要您的幫助，」這個男人對我說，「我的妻子在距離這裡兩公里之外，她正在待產，現在孤身一人，那個房子裡再沒有人了。」
指揮員對我說：「那是在中間地帶。您自己知道，那並不是安全區。」
「有婦女在分娩。我一定要幫她。」我答道。
上級給我派了五名衝鋒槍手。我在背包裡裝滿了包紮材料，還隨身帶上一團最近才發給我的新法蘭絨綁腿布。我們出發了，周圍一直有炮擊，彈著點忽近忽遠。森林裡漆黑一片，連月亮都看不見，最後終於看到一個房子的輪廓。這是一個小木屋，我們走進去，只見一名女子趴在地上，渾身衣衫襤褸。她丈夫馬上去放下窗簾，兩個衝鋒槍手留在院子裡，兩名守在門口，還有一個為我舉著手電筒照亮。女人勉強剋制自己的呻吟，她病得很重。
我不斷地勸她：「堅持一下，親愛的。你不能叫出聲。堅持。」
這是兩軍對峙的中間地帶，如果敵人發現了什麼，馬上就會對我們發射炮彈。但是當士兵們聽說孩子生下來後，也不由得輕輕喊出：「烏拉！烏拉！」聲音非常低，幾乎像是在耳語。這是個在前線出生的嬰兒！
士兵們帶來了水。但是無處可以燒熱，只好用冷水給孩子抹了身體。用我的綁腿布把孩子包起來。房子裡真是空空如也，只有幾件破衣服墊在母親身體下。
就這樣，我又連續幾個夜晚都趕到這個小木屋裡忙活。直到進攻之前，我最後一次來到小木屋，向他們告別：「我不能再來看您了，因為我要開拔了。」
那女人用拉脫維亞語和她的丈夫說了什麼。男人轉過身對我說：「我妻子問您叫什麼名字？」
「安娜。」
女子又說了些什麼。丈夫翻譯給我：「她說，這是很美麗的名字。承蒙您的恩德，我們要給女兒取名安娜。」
那女子還不能夠起來，就欠起一點身子，遞給我一個非常美麗的、鑲嵌有珍珠的香粉匣。可以看出來，它非常昂貴。我開啟這個小匣子，在夜晚，香氣是那麼沁人心脾，儘管周圍槍聲不斷，炮彈不停……這是多麼誘人的香味……我現在想起來還想哭……香粉的氣味，鑲著珍珠的盒蓋……小小的嬰孩……可愛的小姑娘……多麼有家庭氣息啊，這才是真正屬於我們女人的生活……
——安娜·尼古拉耶夫娜·赫洛羅維奇（近衛軍中尉，軍醫助理）
女人登上艦船，這向來是一種禁忌，甚至是違反自然性的。人們都認為，女人上船會帶來不祥的結果。我本人是出生在法斯蒂夫，在母親活著的時候，她一直被村裡的女人們逗樂追問：你生了一個姑娘還是小夥子啊？我甚至給伏羅希洛夫本人寫過信，請求接收我去列寧格勒的炮兵技校。正是由於伏羅希洛夫親自下令，我才真的被炮校錄取了。我是被炮校招收的唯一女性。
炮校畢業後，他們還是想把我留在陸地上。那時起，我就不再承認自己是女性了，烏克蘭的姓氏「魯堅科」sup/sup掩護了我，可是有一次我還是把自己出賣了。那天我正在擦洗甲板，突然聽到一陣騷動，轉過身一看：原來水手們在驅趕一隻貓，不知道它是怎麼上了船，大概是古代航海者流傳下來的迷信，說貓和女人都會給出海帶來黴運。那隻貓不想離開船，還使出各種機靈精彩的假動作，簡直會令世界級的足球健將嫉妒，在船上引起一片笑聲。就在這時，貓兒差點跌落到海里，我不禁驚嚇得大叫起來。這顯然是一個姑娘的尖叫聲，男人們的笑聲頓時消失，甲板上一片安靜。
我聽到艦長的聲音在問：「值班水手，是有女人上艦嗎？」
「絕對沒有，艦長同志。」
於是再次出現了恐慌：竟然有女人在艦艇上。
……
我是第一個成為職業海軍軍官的女人，戰爭期間我在軍艦和海軍陸戰隊都打過仗。那時候英國媒體有過報道，說在俄羅斯海軍有某種性別不明的造物在作戰，既不是男人也不是女人。而且他們說，這種「佩劍小姐」是誰都不會娶的。沒有人會娶嗎？！不，大錯特錯了，恰恰有位優雅的紳士，最英俊的軍官娶了我……
我是一個幸福的妻子、快樂的母親和祖母。我的丈夫在戰爭中犧牲了，這不是我的罪過。我很喜歡海軍，畢生熱愛海軍……
——泰西亞·彼得羅夫娜·魯堅科-舍維廖娃（大尉，莫斯科海軍編隊連長，現為退役中校）
我那時在工廠工作……是在高爾基州克斯托夫斯克區，就在我們米哈依尼克沃村的鏈條工廠。一開始徵召男人上前線，馬上就把我安排到車間去完成男人的工作，後來又把我調到鍛造車間做鍛工，製造艦船上用的各種鏈條。
我要求上前線，但工廠領導以各種理由把我留在工廠。後來我就寫信給共青團區委會，終於，我在1942年3月收到了入伍通知書。我們是好幾個女孩子一起離開家鄉的，全村男女老少都出來送行。我們徒步三十公里走到高爾基城，然後被分配到不同的部隊。我被分到第七百八十四中口徑高炮團。
沒過多久，我就被任命為一號瞄準手。但這對我來說是不夠的，我想做一個填彈手。沒錯，這項工作被認為純粹是男人乾的：必須要抱起六十公斤的炮彈，並跟上五秒鐘一次的密集火力排射節奏。幸虧我曾經做過鍛工。一年後，我被提拔為下士，並被任命為第二班班長，下屬有兩個女兵和四個男兵。由於激烈發射，炮筒熱得發紅，繼續發射十分危險，就得違反了所有規則，用溼毛毯給炮筒降溫。炮不能堅持發射，但人必須堅持忙碌。我是個身強力壯又有耐力的姑娘，但我也知道，在戰爭中必須比和平生活中有更大的能量，甚至體力也必須更強……也不知道從哪兒發出來的一股從未有過的力量……
在從無線電廣播中聽到勝利的訊息後，我拉起警報集合炮手班，下達了我的最後命令：「方位1500，炮筒高度100，引爆點120，速度10！」
為紀念經過四年戰爭取得的勝利，我親自拉動了炮栓發射了四發炮彈作為禮炮。
炮臺戰位上的所有人聽到炮聲都跑了過來，就連斯拉特文斯基營長也來了。因為我的任意妄為，營長當場下令把我逮捕，但隨後又推翻了自己的決定。這下我們都聚集在一起，扔掉了自己的武器大肆慶祝，我們互相擁抱和親吻，喝著伏特加唱歌。然後，我們又哭了一整夜一整天……
——克拉夫迪婭·瓦西里耶夫娜·科諾瓦洛娃（下士，高射炮班長）
我肩膀上扛著一挺機槍……我從來不承認它很沉重，那時候能讓誰把我甩在第二名嗎？不稱職的戰士就必須更換，會被派到廚房去，這是很丟人的。上帝保佑可不能在廚房裡打完戰爭，那我可就哭鼻子都來不及了……
會派婦女去做與男人完全相同的任務嗎？
上級會盡量照顧我們，所以我們不得不去請求作戰或類似的任務，要主動表現自己。做這樣的事情需要勇氣和打拼性格，這不是每一個女孩都能行的。瓦麗亞就一直在廚房裡工作。她身體柔弱，待人隨和，你無法想象把她和槍支武器放在一起。當然，在極端情況下她也會開槍，但她並不渴望衝上去打仗。我呢？我就很渴望打仗。夢寐以求！
其實，我在學校讀書時是一個很文靜的女孩……很低調的女孩。
——加林娜·雅羅斯拉沃夫娜·杜波維克（斯大林第十二騎兵游擊旅遊擊隊員）
命令下達：二十四小時後必須到位……方向：第七百一十三野戰機動醫院……
我記得我是穿著黑色長裙和涼鞋到達醫院的，上身套了一件丈夫的外衣。醫院當即發給了我全套軍裝，但是我拒絕穿：這套軍裝全都比我通常的尺碼大出三四個號。他們向醫院院長報告說我不服從軍紀，院長卻沒有對我採取任何措施，說是過幾天之後我自己就會換上軍裝的。
幾天之後，我們轉移到另一個地方，遭遇了激烈的轟炸。我們躲進了馬鈴薯田地，之前地裡剛剛下過雨。這可好，您能想象我的長裙和涼鞋會變成啥樣子嗎？到了第二天我就穿得像個士兵了，全套軍裝都穿上了。
就這樣我開始了軍事生涯……一直打到德國……
1942年1月的最初幾天，我們進入了庫爾斯克州的阿方涅夫卡村，那正好是酷寒天氣。兩棟教學樓都擠滿了傷員：躺在擔架上的、地板上的，還有稻草上的。沒有足夠的汽車和汽油把所有傷員都運到後方。院長就做出了一項決定，從阿方涅夫卡和鄰近村莊組織一隊馬車。第二天早晨馬車隊到了，完全由婦女們管理馬匹。在雪橇上鋪上土布墊子、被子和枕頭，有的馬車上甚至還有棉被。一想起這些事情，到今天為止我還不能不落淚，多麼感人的場面啊……每個女人都為自己選擇了一個傷員，準備上路，她們都輕聲地呵護他們：「我親愛的寶貝！」「好了，我親愛的！」「嗯，我的好孩子！」每個女人都隨身帶來了一些家裡的食物，還有熱乎乎的土豆。她們用自己家裡的東西把傷員包裹起來，小心翼翼地把他們放到雪橇上。直到現在我的耳邊還能聽到這樣的禱告，這種輕輕的女人的嘆聲：「哦，我的小寶貝……」「唉，我的好孩子……」我真感到後悔，甚至感到良心在受折磨，因為那時候我們都沒有問過這些女人的姓名。
我還記得如何在解放了的白俄羅斯土地上推進的，我們在村莊裡從來就沒有看到過一個男人。遇到的只有婦女，只有婦女留下來了……
——葉蓮娜·伊萬諾夫娜·瓦留欣娜（護士）
沉默的恐怖和臆想的美麗
難道我真要找出這樣的話說說嗎？我可以告訴您我是怎麼開槍的，但我是怎麼哭的，就沒有什麼好說，那是沒法說清楚的。我只知道一件事：在戰爭中，人都變得十分可怕，又不可理喻。怎麼可能理解透呢？
您是一位作家，您自己去想吧，想些美麗的東西。沒有蝨子和汙垢，沒有令人作嘔的東西，也沒有伏特加和血腥的味道……不要這麼可怕的人生……
——阿納斯塔西婭·伊萬諾夫娜·梅德韋特金娜（列兵，機槍手）
我不知道……不，我很明白您在問什麼，但是我的語言不夠用……我的語言……怎麼形容呢？必須的……是為了……每當深夜躺在寂靜中突然想起來的時候，我的心都抽搐得厲害，好像要悶死我。窒息得渾身發抖，就是這樣子……
能用什麼語言去表達呢？或者需要一位詩人，一位像但丁那樣的詩人……
——安娜·彼得羅夫娜·卡里亞金娜（中士，衛生指導員）
我常常想聽音樂或歌曲……想聽女人的歌聲……從中可以找得到我那時候的感覺。某種似曾相識的東西……
我去看戰爭影片，覺得太虛假了，我去讀寫戰爭的書，也太虛假了。根本就不是真的……不是那麼回事。當然，就算是我自己現在說，也已經不是那麼回事了。其實，既沒有那麼恐怖，也沒有那麼美好。您知道嗎，在戰場上經常會出現多麼美麗的早晨？就在戰鬥打響之前……看到那個早晨你馬上就會想到這有可能是你人生的最後一個早晨。大地是如此美麗，空氣是如此清新……朝陽是如此可愛……
——奧爾加·尼基契什娜·扎貝利娜（戰地軍醫）
在猶太人隔離區，我們被圍困在鐵絲網裡面……我甚至還記得那是在一個星期二發生的事情，不知為什麼我很清楚那天是星期二，卻記不得是幾月幾日，就記得那天是星期二。我偶然走到窗前，在我們房子的對面，一個男孩和女孩坐在一個長椅上接吻。四周槍炮聲不斷，他們卻在接吻！我一時間被眼前這和平的景象驚呆了……
我們這條街道很短，這時就在街道另一端出現了德軍巡邏隊。他們一定也都看見了，當時視野很好。我還沒來得及反應過來，當然是來不及……就聽見了驚叫聲和槍聲，德國人開槍了……我當時大腦一片空白……第一感覺就是恐懼。我正好看到那個男孩和女孩，他們剛剛站起來，就倒了下去。他們是一同倒下去的。
然後……這一天過去了，第二天、第三天也過去了……我依然在回想著那個情景。我想弄明白：他們為何不在家裡，而要在街上接吻？到底為什麼？他們應該就是想好了要這樣死去……他們知道，在猶太隔離區裡，反正遲早也會死去，不如以另一種方式死去。當然，這就是愛情。還有其他原因嗎？哪裡還會有其他原因？只有愛……
我和您說過了……真的，這就是在我眼前發生的，這就是美。但是在現實生活中呢？我經歷的全都是悲慘……是的……還能有什麼？我現在仍然認為……他們是在抗爭……他們是想優美地死去。我確信，這就是他們的抉擇。
——柳鮑芙·埃杜阿爾多夫娜·克雷索娃（地下工作者）
我？我可不想談……儘管沒什麼……總之……關於這些我不能說……
——伊琳娜·莫伊賽耶芙娜·列彼茨卡婭（列兵，步兵）
有一個瘋女人在滿城遊走……她從來都不洗澡、不梳頭。她的五個孩子都被殺死了，那是她所有的孩子。孩子們被殺死的方式各有不同，一個是頭部被槍打中，另一個是被子彈射進了耳朵……
她在街上逢人就講……見到每一個人都這樣說：「我給你講啊，我的孩子們是怎麼死掉的。先講誰呢？先說瓦辛卡吧……他們打中了他的耳朵。還有託利卡，是被子彈打進腦袋了……是啊，從誰開始講好啊？」
所有的人看到她就遠遠地逃離。因為她瘋了，所以她還能夠喋喋不休地說啊說啊……
——安東尼娜·阿爾貝托夫娜·維魯托維奇（游擊隊護士）
我只記得一件事：人們都在高喊勝利了！整整一天歡呼聲不絕於耳……勝利了！兄弟們！我們勝利了！起初我不敢相信，因為我們已經習慣了戰爭，這已經成了我們的生活常態。勝利了！我們打勝了……我們多麼幸福！多麼快樂！！
——安娜·米哈伊洛夫娜·彼列別爾卡（中士，護士）
魯堅科：這個姓氏看不出男女。