人人都不願意死……我們得對每一聲呻吟、每一次尖叫做出回應。有一個傷員，感覺到自己快死了，緊緊抓著我的肩膀，緊緊抱著我不放手。他以為，只要有人在他身邊，只要護士在他身邊，生命就不會離開他。他會央求：「讓我多活五分鐘吧，哪怕多兩分鐘……」一些人已經毫無聲息地安靜下去，另一些人還在叫喊：「我不想死啊！」有人罵遍了髒話，有人突然唱起歌，唱著摩爾多瓦民歌……一個人直到臨終都不去想死，仍不相信自己會死。你可以看到，一種黃黃的顏色從頭髮根下蔓延出來，像影子一樣開始移動到臉上，然後到衣服下面……死後他躺在那兒，臉上還帶有一種驚訝，似乎在那兒仰面思考：我怎麼就這樣死了呢？莫非我真的死了嗎？
只要他們還能聽到說話，我就要把這句話說到底：不會，不會的，你怎麼會死呢？我親吻他們，擁抱他們，勸他們說：瞧你，這是怎麼啦？直到他們死去，眼睛直瞪著天花板，我還在和他們輕聲耳語……繼續安慰他們……現在他們的姓名我都遺忘了，從腦海中消失了，但面孔還清楚地保留著……
送來了一批傷員……他們放聲大哭……不是因為傷痛而哭，而是為無力作戰而哭。第一天打仗，他們剛剛到前線，一些戰士甚至還從未打過一槍，因為還沒有給他們發槍，在戰爭的頭兩年，武器比黃金還貴重。而德國人又有坦克又有大炮還有飛機。我們呢，只有戰友倒下了，才能拿起他們的步槍手榴彈。許多人就是空手上陣……就好像打群架……就那樣跳上敵人的坦克……
當他們死的時候……他們都在看什麼，都在想什麼……
我的第一個傷員……子彈擊中了他的喉嚨，他又活了幾天，但什麼也不能說……
截掉胳膊或大腿，開始根本不見血……只有白淨淨的肉，過一會兒才湧出血來。我直到現在還不能切雞肉，特別是一看見白雞肉，我的嘴裡就會湧出一股鹹津津的味兒來……
德國人是不把女兵留作戰俘的……抓住立即槍斃。或者把她們拉到集合起來的德國士兵面前，展示說：瞧瞧，這些都不是女人，而是怪物。我們始終都要為自己準備兩顆子彈，必須兩顆，是為了防止第一顆是啞彈。
我們有一個護士被俘了……一天之後我們奪回了被敵人佔領的村子，隨處可見散落著死馬、摩托車、裝甲運兵車。在那裡，我們找到了她：敵人剜掉了她的眼睛，割去了她的乳房……把她的身子殘暴地豎插在木橛子上……寒冬臘月的天氣，她身子雪白雪白的，頭髮也是灰白的。這姑娘才十九歲。
在她的背囊裡，我們發現了她的親人來信和一個綠色的橡膠小鳥，那是她兒時的玩具……
我們向後撤退，敵人追著轟炸。戰爭的第一年我們是一退再退。法西斯飛行員飛得很低很低，追攆著每一個人。總是感覺他好像就貼在你身後，我就拼命逃跑……我清楚地看到和聽到敵機直衝著我俯衝而來……我都看到了飛行員的面孔，他也看見下面是姑娘們，是救護列車……還是獰笑著沿著車廂掃射，就像娛樂一樣……那麼殘暴可怖的笑容……但是面孔卻很英俊……
我實在受不住了……大聲尖叫著鑽進了玉米地，而他就跟到玉米地，我再往樹林裡跑，他又逼得我趴倒在地上，那是一片灌木叢……我又跳起來拼命逃進樹林，鑽進一堆枯樹葉裡。我嚇得直流鼻血，也不知道自己是不是還活著。動動手腳，哦，沒有事，還活著。可是從此以後，我就得了飛機恐懼症。飛機還在很遠地方時，我就嚇得要命，腦子裡什麼念頭都沒有，只想著：飛機來了，我要趕緊躲藏起來，得跑到什麼地方去，既看不見也聽不到它。直到現在我還聽不得飛機的聲音，不能乘飛機……
唉唉，可憐的姑娘們……
戰爭之前我原本都準備嫁人了……嫁給我的音樂老師。那是一段瘋狂的愛情故事。我很認真地戀愛……他也是深愛著我……但媽媽不同意，說：「你還小呢！！」
可沒過多久戰爭就開始了。我申請上前線，想離開家做一個成年人。家裡人一邊哭一邊給我收拾出發行裝。我還記得溫暖的襪子和內衣……
上戰場第一天，我就看到了第一個死人……事情發生在一所學校的校園，那裡安置了臨時醫院，一塊彈片飛進來，一位助理醫生受到致命傷。我當時就想：對於結婚來說，媽媽堅持說我年紀太小，但是對於戰爭來說，可就不是了……我親愛的媽媽……
我們剛剛停下腳步，立刻建起醫院，傷員很快運送過來了。可就在這時我們突然又聽到了疏散的命令。但只能運走一部分傷員，還有些不能運走，因為沒有足夠的車輛。上級催促我們：「留下他們，你們自己快離開。」我們整理行裝的時候，傷員們都在一旁望著，一雙雙眼睛注視著我們。他們的目光中包含了一切：有謙卑也有屈辱……他們哀求：「兄弟們！姐妹們！不要把我們丟給德國人。你們向我們開槍吧。」那樣悲哀！那樣絕望！！只有能夠站起來的，才能和我們一起走。不能站起來的傷員就只能躺在那裡。我們都不敢抬起自己的眼睛，因為已經無力幫助他們中的任何一個人……我那時很年輕，一路哭著離開……
等到我們反攻的時候，就沒有再丟下任何一個傷員，甚至還收容了德軍傷員。我曾經在工作中和德軍傷員打過交道，習慣了給他們包紮，好像沒事似的。可我沒有忘記1941年我們丟下自己的傷員時，德國人是怎樣對待我們的傷員的……他們如何對待我們的人，我們看到過……想到這兒，我覺得很不願意再去治療德軍傷員……可是到了第二天，我照常要去給他們包紮……
我們搶救人的生命……可是很多醫務人員都非常後悔幹了醫生這行當，因為她們能幹的只是包包紮扎，而不能拿武器，不能去射擊。我記得……我記得這種感覺。我還記得在雪地中鮮血的味道特別強烈……那些死人……他們躺在田野上。鳥群啄著他們的眼睛，吃著他們的臉和手。唉，無可奈何的生命……
當戰爭臨近結束時，我都不敢給家裡寫信了。我想，我不能再寫信，萬一我突然被打死，媽媽就會哭死的：戰爭結束了，我卻在勝利前夕死掉。我們誰都不談論這事，可是誰心裡都在擔憂這事。我們已經感覺到勝利就在眼前，春天已經到來。
我突然發現天空更加藍了……
我能記得的是什麼……有什麼截留在我的記憶中？記憶最深的是寂靜，病房裡不尋常的寂靜，躺著的都是重傷員……奄奄一息……他們彼此間不說話，誰都不打招呼，很多都不省人事。他們就那樣寂靜地躺在那兒。可是他們都在想事，他們總在望著什麼方向思考著。就算你大聲叫他們，他們也聽不見。
他們到底在想什麼呢？
馬匹和鳥兒
我們坐在火車上走啊走啊……
有一次，我們運送傷員和運送馬匹的列車同時停在車站上，這時轟炸開始了。兩趟列車都著起了大火……我們趕緊開啟車廂門往外救傷員，讓他們逃離現場，可是他們卻全都衝過去救那些被大火包圍的馬匹。人受傷時，喊叫是十分嚇人的，但遠不如馬匹受傷時的嘶鳴那樣可怕。要知道，馬沒有任何過錯，它們不能對人類的行為負責。當時呢，所有的傷員全都衝過去搶救馬匹，沒有一個人往樹林裡躲。所有能行動的人都奔過去了！
我還能說些什麼？我想說，法西斯的飛機飛得很低很低，幾乎貼著地面。我後來在想：德國飛行員肯定都看在眼裡，難道他們不感到羞恥嗎？他們到底在想什麼啊……
我還記得一件事情……我們來到一個村子，在村邊的樹林附近躺著一些被殺害的游擊隊員。他們是怎樣一副慘狀，我無法講述，我的心臟承受不了。他們是被活活折磨死的……就像殺豬一樣，他們的內臟都流出來了……就躺在那裡……而不遠的地方，一些馬兒在徘徊。顯然，這是游擊隊員的馬，甚至馬鞍還在馬背上。也許它們從德國鬼子手中逃了出去，後來又回來了，也許是德寇沒來得及把它們帶走——怎麼回事我不知道。馬兒們遲遲不肯遠去，地上是厚厚的草。這時我就想：人怎麼能當著馬的面幹出這麼殘忍的事情來？當著動物的面，它們全都看到了……
田野和森林在燃燒……煙幕沖天。我發現了被燒死的母牛和狗……從未聞過的味道，難受死了。我又看見存放西紅柿和白菜的木桶都燒焦了。甚至鳥兒也被燒死，還有馬……很多很多的馬匹全都燒得焦黑，散躺在道路上。到處都是這種氣味，讓人不得不接受……
那時我意識到，一切都是可以燃燒的……甚至血液也會燃燒起來……
有一次轟炸，只見一頭山羊從村子裡跑出來，跟我們躲避在一塊兒，緊靠著我們臥著，咩咩地叫著。轟炸停止後，它又和我們一塊往回走，緊緊偎依著人。瞧，連動物都害怕了。我們進村後，把這隻羊交給了頭一個遇到的婦女，說：「把它牽回去吧，多可憐哪。」我真想救救這些小動物……
在我的病房裡躺著兩個傷員……一個德國兵，一個是我們全身燒傷的坦克手。我走進病房去看他們：
「你們感覺怎麼樣？」
「我很好，」我們的坦克手回答我，「這位情況可不好。」
「這是個法西斯……」
「不，我沒什麼了，他情況不好。」
他們已經不是敵人，而只是普通人，是並排躺在一起的兩個傷員。在他們之間出現了人情味。我不止一次地看到過，這種情形發生得那麼快……
就是這樣……嗯……您記得嗎……深秋的一行行大雁……成群結隊地飛在天空中。我軍炮兵和德寇炮兵在對射，而大雁群繼續飛它們的。怎麼對它們呼喊？怎麼向它們發出警告說：「不要飛過來！這裡在打炮！」怎麼叫停它們啊？！結果鳥兒們被擊中，摔落在地面上……
我們被派去給黨衛軍包紮傷口，黨衛軍軍官……有個小護士走過來對我說：
「我們怎麼給他們包紮呢？弄痛他們還是正常包紮？」
「正常包紮。這是傷員……」
於是我們就給他們做正常包紮。有兩個傢伙後來逃走了。我軍又把他們抓住了，為了不讓他們再次逃跑，我剪斷了他們褲子上的紐扣……
有人跑來報告，只說了這幾個字：「戰爭結束了！……」聽了這話，我一下就坐到消毒臺上去了。我曾和醫生約定，只要一聽到戰爭結束的訊息，我們就坐到消毒臺上去。我們要做些反常的事！擱在平時，我可不許任何人走近消毒臺，就像不許別人靠近射擊時的大炮。那天，我已經戴上了橡皮手套，戴好了面罩，穿上了消過毒的手術服，拿出了一切必需的東西：棉塞子、手術器械……可一下子我渾身癱軟了，坐到消毒臺上去了……
我們那時最渴望的是什麼？第一，當然是戰勝敵人；第二，是要活下來。一個姑娘說：「等戰爭結束，我要生一大堆孩子！」另一個姑娘說：「我要進大學讀書。」還有一個說：「我走進美髮廳就不出來了，要打扮得特別美麗，讓所有的男人都盯著我瞧。」也有姑娘說：「我要去買漂亮香水，我要去買圍巾和胸針。」
但是當這個時刻真的降臨時，所有人卻突然都沉默了……
我們奪回了一個村莊……尋找取水的地方。走進一所院子，我們看到了一個水井吊杆，木雕邊圍的水井……院子裡躺著被射殺的主人……而他身旁蹲著他的狗。看到我們，狗兒開始嗚嗚地低吟。它沒有立刻到我們跟前來，只是對著我們低聲吠叫。然後狗兒帶著我們進了茅草屋……我們跟著它走進去。在門檻旁躺著女主人和三個孩子……
狗兒就蹲在他們旁邊哭泣。真正在哭泣，像人一樣……
我們開進老家的村子，村裡只豎著幾根柱子，別的一無所剩！在烏克蘭我們解放的一些地方，也是什麼都不剩了，只留下一片西瓜地，人們只靠吃這點西瓜過活，別的什麼都沒了。我們進村時，他們就拿來西瓜給我們……代替歡迎的鮮花。
我回到家裡，媽媽、三個孩子，還有我們家的一條小狗，都住在地窖裡，正在吃煮濱藜。他們把草一樣的濱藜熬熟，不僅自己吃，還給小狗吃。小狗也肯吃……戰前我們家附近有好多夜鶯，戰後足足有兩年，誰也沒聽到它們的聲音。整片土地翻了個個兒，像俗話說的，連祖墳都給掘出來了，直到第三年，夜鶯才重新出現。它們先前躲到哪兒去了？無人曉得。過了三年，它們總算回到自己的故鄉來了。
原來是人們又蓋起了房屋，夜鶯這才肯飛回來。
每當我看到野花，就會回想起戰爭。那時候我們從來都不折斷花朵。只有在給戰友送葬的時候，才會採集大束大束的鮮花……送給永別的戰友……
唉，唉，姑娘們……這可惡的戰爭，它是多麼卑鄙啊……我們會永遠記住那些女伴……
普特：普特系俄製重量單位，一普特等於16.38公斤。