「是一些好人起的，大人。當然啦，世上是有好人的，大人。」
「這些好人都是誰呀？」
「我想不大起來了，大人，您大人大量，就饒了我吧。」
「你把他們全都忘了？」
「全都忘了，大人。」
「你也是有父母的嘍？……他們你總還記得吧？」
「應該說是有過的，大人，不過也想不大起來了：也許是有過的，大人。」
「你以前住在哪裡？」
「住在樹林裡，大人。」
「總是在樹林裡？」
「總是在樹林裡。」
「那冬天呢？」
「沒見過冬天，大人。」
「喂，你呢，你叫什麼？」
「斧頭，大人。」
「你呢？」
「快磨別偷懶，大人。」
「你呢？」
「還要磨一磨，大人。」
「你們什麼都不記得了？」
「什麼都不記得了，大人。」
「他站著，在笑，他們看著他，也在冷冷地笑。嘿，有時他會對準你的門牙揮拳一擊，算你倒霉。而那種人都那麼魁梧、健壯。」
「把他們都送進監獄，」他說，「我以後再找他們。」「喂，你留下來，」他這是在對我說話。「過來，坐下！」我一看：有桌子，桌子上有紙有筆。我想：「他這是要幹啥呢？」你在椅子上坐下，"他說，拿起筆來，寫！"而他自己卻一把抓住我的耳朵，就那麼揪著，我膽怯地看著他，就像鬼看著教皇。大人，我說，我不會寫呀。"寫！"他說。」
「行行好吧，大人。"寫，會怎麼寫就怎麼寫！"而他自己卻老是揪著我的耳朵，老是揪著，還那麼使勁地一擰！哎，弟兄們，我要說，他拿樹條狠狠地抽我三百下還好受些呢，疼得我眼裡直冒金星。寫！"他只有這句話！」
「他怎麼了，犯傻了不是？」
「不，不是犯傻。t城的一名文書不久前犯事了：他偷了一筆公款，隨即攜款潛逃，他也長著一對招風耳。嘿，案情通知了各地。而我的特徵看來與他相似，於是他就試驗我：看我會不會寫字，字跡如何？」
「是這麼回事啊，小夥子！疼嗎？」
「我說了嘛，好疼呢。」
響起了鬨堂大笑。
「那你寫了嗎？」
「有什麼可寫的？我拿起筆來就畫，在紙上畫來畫去，他只好作罷。嗨，當然啦，他順手給了我十來下耳光，這才放了我，就是說，把我也送進了監獄。」
「難道你會寫字？」
「從前會寫，自從使用鵝毛筆以後，我就不會寫字了……」
有的時候，就是在這樣講故事，或者不如說在這種閒聊中度過我們寂寞的時光。天哪，那是多麼寂寞啊！漫長、煩悶的日子，日復一日都一模一樣。哪怕有本書也好啊！實際上，尤其是在初期，我時常上軍醫院，有時是看病，有時乾脆就是去躺一躺；可以離開監獄。在那裡很痛苦，比在這裡更痛苦，是在精神上更痛苦。對我們這些貴族的惡意、敵視、謾罵、忌妒、無休止的挑剔，那些充滿惡意和威脅的臉色！在軍醫院裡大家比較能平等相待，友好相處。一天裡最憂傷的時候是在傍晚的燭光下和入夜時分。早早就安排就寢了。遠處，在門邊，一盞光線微弱的小燈閃著一個亮點，而我們這一頭隱在半暗之中。空氣變得惡濁而憋悶。有的人無法入睡，起身在床上坐上一個半小時，垂下戴著睡帽的頭，若有所思。你會整個小時地看著他，竭力揣測他在想些什麼，這樣好歹也能消磨時間。要不，你會開始幻想，回憶往事，在想象中描繪壯闊而光明的畫卷；你回憶起這樣一些細節，是別的時候想不起來的，而且也不會有現在這樣的感觸。要不，你會猜想未來：怎樣走出監獄？到何處去？什麼時候能有這一天？今生還能不能迴歸故里？你想啊想，於是心裡萌生了渺茫的希望……要不，你乾脆開始默唸數字：一、二、三……想在默唸中入睡。我有時數到三千也睡不著。聽，有人在翻身。烏斯季揚採夫在咳嗽，是肺病患者的奄奄一息的咳嗽，然後是虛弱的呻吟，每一回都嘮叨著：「上帝，我有罪孽呀！」在一片寂靜中聽到這病態、沙啞而酸楚的聲音是很怪異的。而這時在某個角落，也有些人未曾入睡，躺在各自的床上閒談。一個人開始講述自己的往事，講到遙遠的過去，講到流浪生涯，講到妻兒和往日的風習。單憑這遠處的低語聲，你就會感到，他所講到的一切，對他來說，已經一去不復返了，而他自己，這個講故事的人，——已是孑然一身。只聽到輕微而單調的低語聲，彷彿遠方的流水潺潺……記得，我曾在漫長的冬夜聽到一個故事。我立刻覺得，這是熱病中的一個夢，彷彿我患瘧疾躺在床上，在發燒和譫妄中夢見了這一切……
作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說