要像名正言順的主婦
勇敢而自由地走進我的家
——引自同一首詩
我站在她面前垂頭喪氣，似乎受到奇恥大辱，滿面羞慚，那神態著實令人厭惡，我強作笑顏，竭力裹緊我那件破破爛爛的棉睡衣——就跟不久前我在精神沮喪時想像的情形一模一樣。阿波羅在我們身旁站了約莫兩分鐘，終於走開了，但是我並沒有因此而感到輕鬆。最糟的是她也突然不好意思起來，不好意思得甚至完全出乎我的意料。不用說，是因為看見我那模樣。
「請坐。」我機械地說，搬給她桌旁的一把椅子，自己則坐在長沙發上。她立刻順從地坐了下來，睜大了兩眼看著我，顯然在等我說什麼。正是這種天真的等待使我的氣不打一處來，但是我剋制住了自己。
這時候最好是竭力裝做什麼也沒看見，好像一切都很平常，可她……於是我模糊地感到，她將對這一切付出沉重代價。
「你恰好碰到我處在這種尷尬境地，麗莎。」我結結巴巴地開口道，我也知道最不應當的就是這麼開頭。
「不，不，你不要往別處想！」我叫道，因為我看到她突然臉紅了，「我並不以我的貧窮為恥……相反，我對我的貧窮感到驕傲。我窮，但是我高尚……一個人可以窮而高尚。」我喃喃道。「不過……你要喝茶嗎？」
「不……」她正要開口。
「請稍等！」
我急忙站起身來，跑去找阿波羅。總得找個地方先躲一躲吧。
「阿波羅，」我像發寒熱病似的急促地小聲道，一面把一直握在我手裡的那七個盧布甩到他面前，「給你工錢；瞧，我給你工錢了；但是你必須救我：立刻到飯館去買壺茶和十片面包乾來。如果你不願意去，你就會把我變成一個不幸的人！你不知道，這是個多麼好的女人啊……她就是一切！你也許轉什麼鬼念頭了……但是你不知道，這是一個多麼好的女人啊……」
阿波羅已經坐下來幹活，已經重新戴上了眼鏡，起先，他並沒有放下針，只是默默地斜過眼看了看錢；然後，他對我根本不予理睬，甚至一句話也不回答我，仍繼續穿他的線。我站在他面前，àlanapoléon兩手貼緊褲縫，等了約莫三分鐘。我的兩鬃都被汗水打溼了；我自己則臉色蒼白，我感覺到了這點。但是，謝謝上帝，他看著我那樣子，大概動了惻隱之心。他穿好線，慢悠悠地從座位上微微站了起來，慢悠悠地挪開了椅子，慢悠悠地摘下了眼鏡，慢悠悠地數了數錢，終於側過頭來，越過肩膀問我：是不是買一整份？然後才慢悠悠地走出了房間。當我回去找麗莎的時候，半道上我驀地靈機一動：能不能就這樣，原來穿什麼現在還穿什麼，穿著睡衣，立刻逃跑，逃到哪兒算哪兒，以後愛發生什麼就讓它發生好了。
我又坐了下來。她好奇地望著我。我倆沉默了幾分鐘。
「我打死他！」我突然叫道，舉起拳頭使勁捶了一下桌子，捶得連墨水瓶裡的墨水都灑了出來。
「哎呀，您這是幹嗎呀！」她打了個哆嗦，叫道。
「我要打死他，打死他！」我敲著桌子尖叫，簡直氣瘋了。同時我也完全明白，這麼氣憤若狂有多愚蠢。
「你不知道，麗莎，對我，這劊子手算什麼玩意兒。他是殺我折磨我的劊子手……他現在去買麵包幹了；他……」
我忽然涕泗滂沱，痛哭起來。這是一種突然發作。我在泣不成聲中感到多麼羞恥啊！但是我止不住哭泣。她嚇壞了。
「您怎麼啦！您倒是怎麼啦！」她在我身邊急得團團轉，連聲叫道。
「水，給我拿杯水來，就那兒！」我聲音虛弱地喃喃道。其實我自己也意識到，我完全用不著喝水，也大可不必虛弱地喃喃連聲。但是我為了保住面子，不得不所謂逢場作戲，雖然神經病發作倒是真的。
作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說