「以後死就以後死唄……」
「可別這樣！現在你還年輕、漂亮、嬌豔——大家把你當寶貝。可是這樣的日子再過一年，你就不會這樣了，就會年老色衰了。」
「再過一年？」
「不管怎麼說，再過一年你就沒有現在值錢了。」我幸災樂禍地繼續道。「你就會離開這裡到更低階的地方去，到另一家妓院。再過一年——又到第三家，越來越低階，而再過七八年，你就會淪落到乾草市場的地下室。這還是好的。倒霉的是，除此以外，你還得了什麼病，嗯，比如胸部有病……或者你感冒了，或者隨便什麼病。幹這樣的營生，有病就很難好。一旦纏上病，就輕易好不了。那時候你就只有死了。」
「死就死。」她惡狠狠地回答道，迅速扭動了一下身子。
「要知道，這太可惜了。」
「誰？」
「可惜了這一生。」
沉默。
「你有過未婚夫嗎？啊？」
「您問這幹嗎？」
「我不是向您刨根問底。我有什麼。你幹嗎生氣呢？你當然也可能有自己的愉快的事。這關我什麼事？沒什麼，可憐。」
「誰？」
「可憐你呀。」
「不用您可憐……」她勉強聽得見地悄聲道，又扭動了一下身子。
這又使我立刻升起一股無名火。怎麼！我對她這麼體貼，她竟……
「你在想什麼？你走的是正路嗎？啊？」
「我什麼也不想。」
「不想更糟糕，趁還來得及，清醒清醒吧。趁還來得及。你還年輕，長得又漂亮；還可以戀愛，還可以嫁人，還能成為一個幸福的人……」
「也不是所有出了嫁的人全都幸福呀。」她用原先那種開連珠炮似的粗魯的聲音生硬地說道。
「當然，不是所有的人，不過比呆在這裡總好得多。好得沒法比。而有了愛情，即使不幸福，也能過。即使不幸，生活也是美好的，活在世上，甚至不管怎麼活，也是好的。而這裡，除了……醜惡。呸！」
我厭惡地轉過身去；我已經不是在冷冰冰地說教了。我感同身受，而且越說越激動。我已經渴望把自己獨居一隅，反覆思考過的那些珍藏心底的想法全說出來。我心中似乎有什麼東西陡地燃燒起來，「出現了」某種目的。
「你別看我在這裡鬼混，我對你不足為訓。我也許比你更壞。話又說回來，我是喝醉了酒才到這兒來的。」我急於為自己辯白。「再說男人根本不能同女人比。這是不同的兩回事；我雖然作踐自己，糟蹋自己，可是我畢竟不是任何人的奴隸；來了，走了，也就沒有我這個人了。撣去身上的土，又換了個人。可是拿你來說，你從一開始就是奴隸。是的，奴隸！你把一切，把整個意志都貢獻了出來。以後你想掙脫這枷鎖就辦不到了：它會越來越緊地把你禁錮住。這該死的枷鎖就是這樣。我知道它。至於別的，我就不說了。可能你也聽不懂，不過，請你告訴我：你大概欠鴇母的錢吧？嗯，你瞧！」我又加了一句，雖然她並沒有回答我的話，只是默默地豎起耳朵聽著：「瞧，這就是枷鎖！你永遠無法贖身。他們一定會這麼做的。你無異把靈魂交給了魔鬼……
「就拿我說吧……你怎麼知道呢，也許我也同樣不幸，故意往火坑裡跳，也是因為心裡苦悶。要知道，喝酒是為了借酒澆愁：嗯，我到這裡來——也是為了消愁解悶。你倒說說看，這有什麼好：咱們倆……方才……湊到一塊，可是在整個這段時間裡，咱倆彼此一句話也沒有說過，而你直到後來才像個野姑娘似的開始打量我；我對你也一樣。難道這叫愛嗎？難道人與人應當這樣親近嗎？這簡直不成體統，就這麼回事！」
「對！」她生硬地、急匆匆地附和我的話道。我甚至對她急匆匆地說這「對」字感到奇怪。這說明，也許，她方才打量我的時候，她的腦海裡也閃過同樣的想法？這表明，她也已經會想某些問題了？……「他媽的，這倒有意思，這可是‘英雄所見略同’呀。」我想——差點沒有躊躇滿志地搓起手來。「難道我就對付不了這麼一顆年輕的心……」
我最感興趣的還是逢場作戲。
她把自己的頭轉過來離我更近了，我在黑暗中覺得，她似乎用一隻手支著腦袋。也許在打量我。我看不清她的眼睛，感到多可惜啊。我聽到她深深的呼吸聲。
「你幹嗎要到這裡來呢？」我開口道，已經帶著某種威嚴。
「沒什麼……」
「在老家該多好啊！溫暖，自由自在；總歸是自己的家嘛。」
「要是還不如這裡呢？」
「必須與她的思想合拍，」我腦子裡倏忽一閃，「一味多愁善感是起不了大作用的。」
然而，這不過倏忽一閃而已。我敢發誓，她也的確使我很感興趣。況且當時我的心情也有點纏綿悱惻。再說弄虛作假與當真動情也很容易和睦相處。
「誰說的！」我急忙回答，「什麼都可能發生。我倒相信，肯定有人欺負了你，對不起你，而不是你對不起他們。要知道，我對你的身世一無所知，但是像你這樣一個姑娘肯定不會是自己樂意到這裡來的……」
「我算什麼姑娘呀？」她用勉強聽得見的聲音道，但是我聽清了。
「他媽的，我在巴結她。真叫人噁心。說不定，也好……」她沉默不語。
「我說麗莎——我想說說我自己！要是我從小有個家，我絕不會像現在這樣。我常常想這問題。要知道，不管在這家裡多麼不好——畢竟是自己的爹孃，而不是敵人，不是外人。即使一年裡只有一次向你表現出愛。你畢竟知道你在自己家裡。瞧，我是沒有家自己長大的；大概正因為如此，我才變成這樣……無情。」
我又等來了沉默。
「也許她根本就沒聽懂。」我想，「再說也太可笑了——說教。」
「如果我是父親，我有自己的女兒的話，我也許會愛女兒勝過愛兒子的，真的。」我又旁敲側擊地說，好像不是為了逗她喜歡似的。不瞞諸位，我的臉紅了。
「這是為什麼呢？」她問。
可見她在聽。
「不為什麼；我也不知道，麗莎。你瞧，我認識一個做父親的，為人很嚴厲，老闆著臉，可是卻常常跪在女兒面前，親吻她的手和腳，看都看不夠，真的。她去晚會跳舞，他就站在一旁，一站就是五小時，目不轉睛地看著她。他愛她簡直愛得發狂了：我明白這道理。半夜，她累了——睡著了，而他一覺醒來就跑去親吻睡著的女兒，為她祈禱，為她祝福。自己則穿著油漬麻花的外衣，對所有的人都很小氣，可對她卻傾其所有，什麼都買，送貴重的禮物，如果她喜歡這禮物，他就高興得不得了。父親總是比母親更愛女兒。一個姑娘生活在家裡，該多開心啊！如果是我，可能都不願把自己的女兒嫁出去。」
「那又是怎麼回事呢？」她問，微微一笑。
「我會吃醋的，真的。嗯，她怎麼能親吻另一個人呢？愛旁人更勝於愛自己的父親嗎？想到這事都讓人難受。當然，這全是廢話；當然，到頭來任何人都會明白這道理的。但要是我，在把她嫁出去之前，很可能十分苦惱，就操心一件事：挑遍所有前來求親的人，什麼人都看不上。到頭來還是把她嫁給了她自己喜歡的人。要知道，女兒自己喜歡的那人，在父親看來，總是最差的。就是這麼回事。就因為這道理，家裡才發生許多不幸。」
「有些人巴不得把女兒賣出去呢，而不肯把她體體面面地嫁出去。」她驀地說。
啊！原來是這麼回事！
「麗莎，這是那些該詛咒的家庭，在這些人家裡既沒有上帝，也沒有愛，」我熱烈地介面道，「而沒有愛的地方也就沒有理性。沒錯，這樣的家庭是有的，我不是說它們。你大概在自己家裡沒有看到幸福，所以才這麼說。你真是一個不幸的姑娘。唉……這一切多半因為一個窮字。」
「難道有錢人家裡的情形就會好些嗎？一些正人君子即使窮也生活得很好嘛。」
「唉……是的。也許吧。還有一句話，麗莎：一個人只愛計算自己的不幸，而不會計算自己的幸福。你好好算一下，就會看到，每個人都有自己的幸福。要是一家人家一切都順順當當，上帝賜福，丈夫好，愛你，疼你，不離開你，這有多好！這家人家多幸福！甚至有時候幸與不幸對半分，也挺好嘛；誰家沒有不幸呢？說不定。出嫁後你自己就知道了。就拿你嫁給你心愛的人新婚燕爾的時候說吧：有時候是多麼、多麼幸福啊！而且隨時隨地都感到幸福。新婚燕爾的時候，甚至跟丈夫吵架也感到很甜蜜。有這樣的人心裡越是愛，就越愛跟丈夫吵架。真的，我就認識這樣一個女人，她說：‘就這麼回事，我非常愛你，正因為愛，我才折磨你，你要感覺得到呀。’你知道因為愛可以故意折磨一個人嗎？這多半是女人。可她自己心裡卻在想：‘不過，以後我會非常非常愛他的，我會百般體貼他，因此現在折磨折磨他也不算罪過。’於是家裡，大家看著你倆就高興，既幸福又開心，既和和美美，又相敬如賓……也有些人愛吃醋。他出門有事，（我就認識這麼一個女人，）她就受不了，半夜三更跳出來，跑出去偷看：他不會到那裡去吧，不會去妓院吧，不會跟那個女人在一起吧？這就不好啦。她自己也知道不好，她的心在七上八下，受著煎熬，她愛他，一切都因為愛。爭吵之後又言歸於好，是多麼幸福啊，或者自己向他認錯，或者原諒他！小兩口覺得非常幸福，突然覺得幸福極了——就像他們久別重逢，又結了一次婚，又開始重新戀愛。如果夫妻倆彼此相愛，那任何人，任何人也不應當知道夫妻間發生的事。不管他倆發生多大爭吵——也不應當把親生母親叫來評理，也不應當互相說長道短。應當由他們自己來給自己評理。愛情是上天的秘密，不管夫妻倆發生什麼事，旁人都無權過問。只有這樣，愛情才會變得更神聖，更好。彼此要更多一些尊重，許多事情都是建立在彼此尊重的基礎上的。既然彼此有過愛情，既然因相愛而結婚，那為什麼要讓愛情一去不復返呢！難道就不能維持愛情嗎？很少有不能維持愛情的情況。嗯，只要能找到一個好丈夫，只要他是個善良的正人君子，那他們的愛情怎麼會一去不復返呢？新婚的情愛會過去，不錯，可是後來的愛情會更加美好。那時候就會兩心相印，夫妻同心，共建美好家庭；彼此都沒有秘密，隨後就會生兒育女，這時，每時每刻，甚至最艱難的時刻都會覺得幸福；只要彼此相愛，勇敢地面對一切。這時候工作起來也是愉快的，為了孩子，有時候即使節衣縮食也是開心的。要知道，為了這，孩子們以後會愛你的；這意味著，你在為自己儲蓄。孩子長大了——你會感到你是他們的榜樣，你是他們的支柱；即使你死了，他們也將一輩子在自己身上擁有你的感情和思想，因為這是他們從你那裡學到的，他們將會繼承你的形象和樣式。就是說，這是偉大的天職。這時候父母親怎麼會不更加親密地相親相愛呢？有人說，把孩子拉扯大太難了？這是誰說的？這是天大的幸福。你喜歡小孩嗎，麗莎？我非常喜歡。你知道嗎——這麼一個粉妝玉琢的孩子，偎依在你的懷裡吃奶，哪個丈夫看著他的妻子抱著他的孩子會對她不心動而神往呢！一個白裡透紅的小小孩，胖胖的小臉蛋，叉手叉腳地躺著，睡眼朦朧；小手小腳胖乎乎的，小指甲乾乾淨淨的，小小的，小得讓你看著都覺得可笑，小眼睛忽閃忽閃的，好像他什麼都懂。一邊吃奶，一邊還用小手抓你的乳房玩。爸爸走過來——他就鬆開奶頭，整個身體向後仰，看著爸爸，笑起來——真是天知道有多可笑——接著又重新湊上去吃奶。要不就猛地咬一口母親的奶頭，如果乳牙長出來了的話，而他自己還斜過小眼睛去看媽媽：‘瞧，咬了一口！’當他們仨，丈夫、妻子、孩子在一起的時候，難道這裡的一切不全是幸福嗎？為了這樣的時刻，許多事都可以原諒。不，麗莎，先要自己學會怎樣生活，然後再責怪別人！」
「必須繪聲繪色，必須這樣繪聲繪色，才能打動你！」我心想，雖然，真的，我是動情地說這番話的，可是我突然臉紅了。「要是她突然哈哈大笑，我這臉往哪兒擱呢？」這想法使我陡地氣憤若狂。我說到最後的確十分激動，而現在我的自尊心不知怎麼又受到了傷害。沉默在繼續。我恨不得把她一把推開。
「您有點……」她突然開口道，說了一半又停了下來。
但是我已經完全明白了：她的聲音裡顫動著的已經是另一樣東西，已經不是先前那種生硬、粗魯、不肯就範的腔調了，而是某種柔和的、羞人答答的神態，這種羞怯的神態使我自己不知怎麼也突然自慚形穢，感到歉疚起來。
「什麼？」我帶著一種溫柔的好奇心問道。
「您……」
「什麼？」
「您有點……照本宣科似的。」她說，好像在她的聲音裡又突然聽到某種嘲弄的口吻。
她這話刺痛了我。我沒料到她會這樣說。
我居然不明白，她這裡故意用嘲弄做偽裝，這是羞怯的、心地純潔的人慣用的最後手法，因為有人粗魯地、死乞白賴地硬要鑽進他們的心靈，而他們由於自尊心作祟直到最後一刻都不肯就範，害怕在您面前流露出自己的感情。根據她欲說還休，直到最後才決定說出來的怯怯的神態，我本來就應當猜得出來嘛。可是我卻沒有猜到，我心裡的氣不打一處來。
「你等著吧。」我想。
作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說