當我用熱情的規勸
從迷誤的黑暗中
救出一個墮落的靈魂，
你滿懷著深沉的痛苦，
痛心疾首地咒罵
那纏繞著你的穢行；
當你用回憶來懲戒
自己那健忘的良心，
您把遇到我以前的
一切事情都講給我聽；
你忽然用雙手掩面，
羞愧難當，驚駭萬分，
結果是痛哭了一場，
你又激動又憤恨……
等等，等等，等等。
——引自涅克拉索夫的詩
一
那時我總共才二十四歲。那時我的生活就落落寡歡，雜亂無章，孤寂得近乎孤僻。我跟誰也不交往，甚至避免同任何人說話，越來越龜縮排自己的棲身之所。在辦公室上班，我甚至極力不看任何人，而且，我非常清楚地注意到，我的同僚不僅認為我是怪人，而且（我一直感覺是這樣）看著我都似乎覺得噁心。我常常尋思：除了我以外，為什麼沒有一個人感到別人對他覺得噁心呢？我們辦公室有一位職員，不僅相貌醜陋，滿臉麻子，甚至還好像有副強盜相。如果我長著這麼一副尊容，我肯定不敢抬起頭來看任何人。還有個人穿的制服破爛不堪，在他身邊都聞到一股臭味。然而這兩位先生中竟沒有一人感到羞赧——既不因為他們的破爛衣衫而無地自容，也不因他們的其貌不揚以及在人品上的某些缺陷而羞於見人。他們中無論哪一位連想也不曾想到，別人看到他們會覺得噁心；即使想到，他們也滿不在乎，只要不是上司這麼看他們就成。現在我已經完全清楚，由於我的無限的虛榮心，因而對自己的要求十分嚴格，所以我對自己經常十分不滿，以至達到厭惡的程度，因此，內心裡也就把自己的這一看法強加於每個人。比如，我恨透了自己的這張臉，認為我面目可憎，我甚至懷疑在我的這副尊容上有某種下流無恥的表情，因此我每次去上班，都痛苦地竭力裝出一副獨立不羈的樣子，以免別人懷疑我下流無恥，而臉上則表現出儘可能多的高貴。「就算其貌不揚吧，」我想，「但是要讓它顯得高貴，富於表情，主要是要非常聰明。」但是我清楚而又痛苦地知道，所有這些優良品質我這張臉是從來表現不出來的。但是最可怕的是我發現這臉其蠢無比。但是隻要它能顯得聰明些，我也就完全知足了。甚至這樣，即使臉上的表情無恥下流，我同意，只要別人認為我這張臉同時又非常聰明就成。
作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說