他確實變得非常心不在焉，同時又好像被什麼事情所深深打動似的。

「我現在不需要幻想和做白日夢，我現在有您就足夠了！我跟定了您！」我說，全身心地嚮往著他。

「跟定我？我的漂泊生涯正好結束，而且還正好在今天；你來晚了，我的親愛的。今天是最後一幕結束，大幕正在落下。這最後一幕拖的時間很長。它是在很早以前開始的——當時，我最後一次逃亡國外。當時，我拋棄了一切，要知道，親愛的，我當時與你媽媽斷絕了夫妻關係，而且這意思是我親口對她說的。這點你應該知道。我當時向她宣佈，我將一去不回，她永遠也不會再見到我了。最糟糕的是，當時我竟忘了給她留一點錢。關於你，我也絲毫沒有想到。我離開俄國的目的就是為了在歐洲定居，我的親愛的，而且從此再不回來。我流亡國外，當了僑民。」

「投奔赫爾岑去了？參加國外的宣傳活動？您大概一輩子都參加了什麼密謀吧？」我忍不住叫道。

「不，我的朋友，我從未參加過任何密謀。瞧你，甚至眼睛都亮了；我喜歡你發出的驚呼，我的親愛的。不，我無非是因為苦悶才離開祖國的，由於一種突如其來的苦悶。這是一種俄國貴族的苦悶——真的，我也說不清是什麼。一種貴族的苦悶，別無其他。」

「農奴制……人民解放？」我氣喘吁吁地嘟囔道。

「農奴制？你以為我在懷念農奴制？受不了人民的解放？噢，不，我的朋友，我們才是人民的解放者。我僑居國外毫無怨恨之意。當時我還是個調停官呢，出了不少力；我出力是無私的，我之所以出走也不是因為我的自由主義收效甚微。當時我們大家也都毫無收穫，也就是說，大家也都像我一樣。我之所以出走，與其說是後悔，不如說是驕傲，請你相信，我當時根本就沒有想到，我已經到了像個微不足道的鞋匠那樣終老一生的時候了。jesuisgentilhommeavanttoutetjemourralgentilhomme！但是我畢竟感到悲哀。在俄羅斯，像我們這樣的人，大概有一千左右；事實上，或許，也不會更多，但是，要知道，這就足夠了，思想決不致於因此而湮滅。我們是思想的載體，親愛的！……我的朋友，我說這話是抱著一種奇怪的希望，希望你能懂得所有這些奇談怪論。我忽發奇想，把你叫了來：因為我早就在幻想，我要把什麼事情告訴你……告訴你，正是告訴你！可是，然而……然而……」

「不，您說吧，」我叫道，「我在您臉上又看到了真誠……怎麼樣，當時，歐洲使您的心靈復活了？您說的‘貴族的苦悶’又指什麼呢？對不起，親愛的，我還沒聽懂。」

「歐洲使我的心靈復活了？但是，當時我是去埋葬它的！」

「埋葬？」我詫異地反問。

他微微一笑。

「我的朋友阿爾卡季，現在，我思緒萬千，心潮澎湃。我永遠忘不了我初到歐洲時的最初印象。過去，我也曾去過歐洲，但是當時時代不同，我還從來沒有帶著這樣的悲涼到那裡去過，而且……還像當時那樣，帶著這樣的愛。我先告訴你一個我當時的最初印象，我當時做的一個夢，真的是夢。這事發生在德國。我剛離開德累斯頓，由於心不在焉，我錯過了一站，我本來應當在那裡轉車，轉到我要去的那條鐵路線，結果卻誤入了另一條支線。我立刻下了車；當時是下午兩點多，天氣晴朗。這是德國的一個小鎮。有人給我介紹了一家旅館。必須等候：下趟車要到半夜十一點才能通過。這件意外事甚至使我很高興，因為我並沒有什麼特別要緊事需要趕路。我在漂泊，我的朋友，我浪跡天涯。這家旅館很糟糕，又很狹小，但整座旅館卻掩隱在萬綠叢中，周圍佈滿花壇，就像在德國常見的情形那樣。給了我一間窄小的房間，因為我整夜都在旅途中，所以吃過午飯後我就睡著了，時當下午四點。

「我做了一個完全出乎我意外的夢，因為我從來沒有做過這樣的夢。在德累斯頓美術館有一幅克勞德·洛倫的畫，圖錄上的名稱叫《阿喀斯與伽蘭忒亞》，我卻一直把它叫《黃金時代》，我也不知道為什麼。這幅畫我從前也見過，而現在，兩三天前，我又順便見到了它。當時我夢見的就是這幅畫，但是我夢見的並不是一幅畫，而彷彿是某種現實。不過，我也不知道我到底夢見了什麼：就像畫中的情形一樣，——希臘群島的一角，然而時間卻彷彿倒退了三千年；藍色的、輕柔的海浪，島嶼與懸崖，沿岸鮮花盛開，遠處是一派神奇的景色和令人產生遐想的落日——美得令人無法用言語形容。歐洲人都把這裡認作自己的搖籃，這想法也使我的心彷彿充滿了對故土的愛。這裡是人類的人間天堂：諸神由天上降臨人間，與人相親相愛……噢，這裡曾經居住過一些非常優秀的人！他們在這裡幸福地起居作息，天真無邪；草地上和小樹林裡充滿了他們的歌聲和歡聲笑語；無窮無盡、無限充沛的精力都用於愛和樸實無華的快樂中。太陽把溫暖與光明灑遍他們全身，為自己的這些優秀的兒女感到高興……這是一個美麗的夢，然而這也是人類的崇高迷誤！黃金時代——這是所有幻想中最難以置信的幻想，但是人們卻為之獻出了自己的整個生命和全部精力，許多先知先覺者也曾為它出生入死，受盡苦難，但是沒有它，人們不想活，甚至也沒法死。這整個感受我彷彿在這夢中都體驗到了；當我一覺醒來，睜開眼睛，眼睛還真的被淚水打溼了：懸崖呀，大海呀，落日的斜暉呀——這一切似乎還歷歷在目。我記得，我當時很高興。一種我不知道的幸福感，從我的心中流淌而過，甚至達到了痛苦的程度。這是一種全人類的愛，已經完全是黃昏了；落日的一束斜暉，透過放在窗臺上的盆花的綠葉，照進了我那小房間的窗戶，把陽光灑遍了我全身。於是，我的朋友，於是——我在我夢中見到的這歐洲人童蒙初開那一天的落日，當我醒來後，在我清醒的狀態下，竟在我眼前立刻變成歐洲人壽終正寢那一天的落日。那時候，在歐洲上空，特別能聽到一種類似喪鐘的聲音。我說的不僅指戰爭，也不是指焚燬杜伊勒裡宮的事……噢，你放心，我知道這是‘合乎邏輯’的，我也十分明白當前流行思想的不可阻擋，但是，我作為崇高的俄羅斯文化思想的載體，卻不能允許出現這一現象，因為崇高的俄羅斯思想是各種思想的全面和解。當時全世界又有誰能明白這樣的思想呢，所以我只能孤獨地漂泊。我不是說我個人——我是說俄羅斯思想。那裡只有爭鬥和邏輯；那裡法國人僅僅是法國人，德國人僅僅是德國人，而且這種關係在兩國的整個歷史上達到了極度緊張的狀態；因而，正是在那個時代，法國人從來沒有這樣損害過法國，德國人從來沒有這樣損害過德國！只有我獨自一人，處在所有的縱火者中間，敢於直視他們的眼睛，對他們說，他們焚燬杜伊勒裡宮是個錯誤；只有我獨自一人，處在所有保守的復仇者中間，敢於對這些復仇者說，焚燬杜伊勒裡宮，雖然是犯罪，但畢竟是符合邏輯的。而這是因為，我的孩子，只有我一個人，作為俄國人，又是當時歐洲的唯一歐洲人。我不是說我自己，我說的是整個俄羅斯思想，我在漂泊，我的朋友，我在浪跡天涯，但是我也知道得一清二楚，我應當保持沉默，默默地漂泊。但是我終究還是感到悲哀。我的孩子，我不能不尊重我的貴族身份。你好像在笑？」

「不，我沒笑，」我用深受感動的聲音說道，「我根本就沒有笑：您說的您夢見黃金時代的那個夢，深深震撼了我的心，請您相信，我開始理解您了。但是我最高興的還是看到您這樣尊重您自己。我急於向您申明這點。我還從來不曾料到您會是這樣的！」

「我已經告訴過你，我很喜歡你的這種感慨，親愛的。」他又對我的這種天真的感慨微微一笑，接著便從圈椅上站起來，自己也不曾察覺地在屋裡走來走去。我也微微站起了身子。他繼續用他那奇怪的語言接著說下去，但是態度非常誠懇，含義十分深刻。

三

「是的，孩子，給你再說一遍，我不能不尊重我的貴族身份。我國曆經許多世紀，造就了一批在任何地方也沒有見過的、整個世界都沒有的高等的文化人，——這是一些胸懷天下，憂國憂民的人。這是一些俄羅斯人，但是因為他們來自俄羅斯人民的高等文化層，因而我也有幸屬於這一階層。他們蘊含著俄羅斯的未來。像我們這樣的人，也許總共只有一千人——也許多一些，也許少一些，——但是整個俄羅斯，生息繁衍，生生不息，也僅僅是為了造就這一千人。有人會說，就一千人——太少了，有人則義憤填膺，為了造就這一千人竟耗費了這麼多世紀和千千萬萬的人。我看，有一千人，就不少了。」

我豎起耳朵聽著。我聽出了他的信念和畢生的追求。這「一千人」的說法凸顯了他的抱負！我感到，他對我的感情外露是出於某種外在的震撼。他對我說的這些熱情洋溢的話，是因為他愛我；但是他為什麼突然跟我說了這些話，而且為什麼他偏偏要跟我說呢，箇中原因我還不甚瞭然。

「我僑居國外，」他繼續道，「對過去種種我毫不惋惜。當我還在俄國的時候，我曾盡我力之所能為俄國服務，出國後，我仍繼續為它服務，不過拓寬了思想，看得更大更遠了。但是，我為它提供的服務，卻遠比我僅僅是俄國人要大得多，不像法國人在當時僅僅是法國人，德國人在當時僅僅是德國人那樣。在歐洲，暫時還無人懂得這道理。歐洲造就了一批高尚的法國人、英國人和德國人，但是對於未來的歐洲人應當是怎樣的，他們幾乎還一無所知。而且，似乎，暫時還不想知道。這道理是很清楚的：因為他們不自由，而我們是自由的。在歐洲只有我一個人在當時是自由的，雖然我胸懷俄國人的苦悶。

「請注意一個奇怪現象，我的朋友：任何一個法國人都可以不僅為自己的法國服務，甚至也可以為全人類服務，不過有一個條件，他必須是一個十足的法國人；英國人和德國人也一樣，只有我們俄國人，甚至在我們這個時代，也就是說還遠在大結局到來之前很久，就已經獲得一種能力，即只有當他是一個十足的歐洲人的時候，他才能成為十足的俄國人。這就是我們與所有其他民族不同的最本質的區別，在這方面，我們與其他民族判然有別。我在法國是法國人，跟德國人在一起，——是德國人，跟古希臘人在一起，——是古希臘人，然後又是十足地道的俄國人，正因為如此，我是一個真正的俄國人，並最大程度地為俄國服務，因為我顯示了俄國的主要思想。我是這一思想的開路先鋒。我當時僑居國外，但是，難道我就拋棄了俄羅斯嗎？不，我在為它服務。就算我在歐洲一事無成吧，就算我到那裡去，無非是浪跡天涯吧（而且我也知道，我到那裡僅僅是浪跡天涯），但是我是帶著我的思想去的，我是帶著我的意識去的，這就夠了。我給那裡帶去了我的俄國人的苦悶。噢，不光是當時流的血把我嚇倒了，甚至也不是杜伊勒裡宮，而是隨後必將發生的一切。他們還註定要長久地廝殺，因為他們還是太法國人的法國人，太德國人的德國人，而且他們還沒有演完自己的角色。而在此以前，我不忍看到破壞。對一個俄國人來說，歐洲就像俄國一樣寶貴：它上面的每一塊石頭都是親切的和寶貴的。歐洲就如同俄國一樣，它同樣是我們的祖國。噢，比祖國還祖國！沒有人比我更深切地愛俄羅斯了，但是我永遠也不曾責備過自己把威尼斯、羅馬、巴黎，它們的科學與藝術寶庫，它們的整個歷史——看得比俄羅斯更親。噢，俄國人十分珍惜這些古老的異邦的石頭，上帝的世界所創造的這些古老奇蹟，這些聖蹟殘片；甚至對這些東西，我們也比他們本國人感到更珍貴！現在他們的思想不同了，感情也不同了，他們已不再珍惜那些古老的石頭。那裡的保守派僅僅為自己的生存而鬥爭；而那些縱火者之所以鋌而走險，也無非是為了生存和有口飯吃。只有俄羅斯不是為自己而存在，而是為了思想，我的朋友，你得承認這樣一個意義重大的事實，已經快一百年了，俄羅斯絕對不是為了自己而存在，而僅僅是為了歐洲！可是他們呢？噢，他們在達到上帝的王國之前，註定還要經受許多苦難。」

不瞞你們說，我非常不安地聽著他說話，甚至他說話的腔調也使我感到害怕，雖然我不能不被他的思想所震懾。我非常害怕謊言。突然，我聲色嚴厲地向他指出：

「您剛才說：‘上帝的王國’。我聽說，您在那裡佈道，宣傳上帝的福音，還戴著枷鎖？」

「先別提我戴枷鎖的事，」他微微一笑，「這是另一回事。當時，我並沒有佈道，並沒有宣傳什麼，但是我卻思念他們的上帝，這是實情。他們當時標榜無神論……只是其中的一小部分人，但是，要知道，這都一樣；這不過是一些領跑的頭馬，但這是付諸實施的第一步——這才是最重要的。這裡又是他們的邏輯；但是，要知道，邏輯總有美中不足之處。我是另一種文化的人，我的心不允許發生這樣的事。他們忘恩負義，拋棄了思想，他們吹口哨，扔爛泥，我對這些都感到不能容忍。這過程的粗野，使我感到害怕。但是，現實總難免粗野，甚至在最光明磊落地追求理想時，也是如此，而這，我當然應當知道；但是我畢竟是另一類人；我在選擇上是自由的，而他們不自由——於是我哭了，為他們而哭，為古老的思想而哭，也許我哭，流下的是真正的眼淚，而不是花言巧語，說一些動人的話。」

「您就這麼強烈地信仰上帝嗎？」我不信任地問道。

「我的朋友，這是個問題，也許是多餘的問題。就算我不十分信仰吧，但是我仍舊不能不懷念那古老的思想。有時候我簡直不能想象，一個人怎麼能沒有上帝而活著，難道什麼時候這可能嗎。我的心永遠認定這是不可能的；但是在某個時期大概又是可能的……對於我來說，甚至毫無疑問，這個時期定將來臨；但這時我想象的永遠是另一番景象……」

「什麼景象？」

不錯，他以前曾經說過他很幸福；當然，在他的言語中流露過許多喜不自勝的心情；因而我從他所說的話中也學到了許多東西。至於我們倆當時到底說了些什麼，由於我對他的敬重，毫無疑問，現在我並不想形諸筆墨，逐一列出。我想在這裡引述的只是這個奇怪景象中的某些細節，而這景象是我從他的嘴裡套出來的。主要是，這「枷鎖」云云，過去一直折磨著我，使我百思不得其解，我想把這事弄清楚，——因此我才堅持讓他給我說清楚。至於他當時所說的某些荒誕不經和非常古怪的思想，則永遠留在我心裡。

「我總在想象，我的親愛的，」他帶著一絲沉思的笑容開口道，「現在戰鬥已經結束，爭鬥已經平息。在互相詛咒、互相抹黑和吹口哨之後，出現了平靜，人們如其所願，只剩下了他們自己；過去的偉大思想離開了他們；至今一直哺育著他們、溫暖著他們的偉大力量之源，就像克勞德·洛倫油畫中的那個宏偉的、吸引人的夕陽一樣隕落了，但是，這好像已經是人類的末日。於是人們忽然明白了，就剩下他們自己，他們一下子感覺到了完全徹底的孤獨。我親愛的孩子，我還從來無法想象人們竟會如此忘恩負義和如此愚蠢。孤寂無依的人們立刻開始更加緊密和更加充滿愛地互相偎依在一起；他們手拉著手，終於明白現在只有他們才是彼此的一切，彼此的依靠。靈魂不死的偉大思想一旦消滅，那就不得不用別的思想來代替它；於是人們才會把過去投向永生（靈魂不死）的整個充沛的大愛，轉而投向大自然，投向現世，投向人們，投向任何一株小草。他們才會不可遏制地熱愛大地和生命，隨著他們逐漸意識到人生苦短和人生有限，他們的愛也就會愈加強烈，不過已經是另一種愛，而不是過去的愛了。他們將會看到和發現大自然中過去想也不曾想到過的現象和奧秘，因為他們那時是用新的目光來看大自然，就像情人在觀看自己的愛侶一樣。他們睡醒之後就急著互相親吻，急急忙忙地彼此相愛，因為他們已經意識到來日無多，這就是他們留下的一切。他們將彼此為對方勞作，人人都為大家獻出自己的一切，並且僅僅以此而感到幸福。每個兒童都會知道和感覺到，世上的任何人都是他的父親和母親。‘即使明後天是我的末日’，每個人望著落日都會想到，‘那也不要緊，我死了，但是他們大家都活著，即使他們死了，還有他們的孩子。’——一想到人們將會代代相傳，始終相親相愛，互相體貼，互相關心，也就不會去想死後相會再見的事了。噢，他們將會急著彼此相愛，以便熄滅自己心中巨大的憂傷。他們為了自己可以是驕傲的、勇敢的，然而各自為了對方卻會變得膽怯起來；每個人都為每個人的生命與幸福膽戰心驚。他們彼此間溫柔體貼，而不會像現在這樣羞於外露，他們就像孩子一樣彼此親親熱熱。他們相逢時將會以深情和通情達理的目光彼此相望，可是他們的目光中卻充滿著愛和憂傷……

「我的親愛的，」他突然面含微笑地打斷了自己的話，「這一切都是幻想，甚至是最難以置信的幻想；但是我卻經常浮想聯翩，因為我的整個一生不這樣就沒法活，不能不想這事。我說的不是我的信仰：我的信仰不大，我是一個自然神論者，哲學上的自然神論者，我認為，我就像我們那整個一千人一樣，但是……有意思的是，我想象的那景象，最後總會出現一種幻象，就像海涅筆下的‘波羅的海基督’一樣。我不能沒有他，我不能不想象他最後終於出現在孤苦無靠的人們中間。他走到他們面前，向他們伸出手，說：‘你們怎能忘記我呢？’這時大家才如夢初醒，睜開了眼睛，響起了一片偉大的、歡樂的頌歌，讚美新的也是最後的復活……」

「先撇下這個不談，我的朋友；至於我‘戴上枷鎖’云云——全是胡說八道；你放心，別為這事感到不安。不過還有一點：你知道，我一向不苟言笑，出言謹慎；如果說我現在開啟了話匣子，那這是……由於百感交集，而且又是對你，而對任何其他人我是決不會說的。我之所以補充這點，就是為了使你心安。」

但是，我甚至深受感動；並沒有出現我擔心出現的謊言，而我尤其感到高興的是，我已經看得很清楚，他的確苦悶過和痛苦過，也的確，毫無疑問，他深情地愛過——而這也是我感到最寶貴的。我把這想法興奮地告訴了他。

「但是，您知道嗎，」我突然又加了一句，「我覺得，儘管您很苦悶，您在當時也一定感到非常幸福，是不是呀？」

他愉快地笑了。

「你今天的看法特別中肯。」他說。「唔，是的，我曾經很幸福，再說，既然我這樣苦悶又怎能不幸福呢？不，在我們這一千人中，再沒有比在歐洲漂泊的俄國人更自由，更幸福的了。真的，我不是說笑，這裡有許多嚴肅的思想。我決不會用我的苦悶來交換任何別的幸福。在這個意義上，在我整個一生中，我永遠是幸福的，我的親愛的。正是這幸福，在當時，使我生平第一次愛上了你媽。」

「怎麼是生平第一次呢？」

「正是這樣。我在漂泊和苦悶的同時，忽然前所未有地愛上了她，於是我立刻派人把她接了來。」

「噢，您也給我講講這事吧，你也給我講講媽媽吧！」

「正因為如此，我才叫你到這裡來的，要知道，」他快活地微微一笑，「我就怕你以為我是為了赫爾岑，或者為了在國外參加什麼密謀，才原諒我撇下你媽媽的……」

作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說

《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《白痴》《白夜》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》