他出來見我時穿著一身軍便服，但是內衣很乾淨，領帶也很講究，梳洗整齊，但與此同時卻十分消瘦，臉色發黃。我甚至發現他的眼白也黃兮兮的。總之，他已經模樣大變，我站在他面前甚至感到困惑。

「您變得多厲害啊！」我驚呼。

「這倒沒什麼！請坐，親愛的。」他半帶那種公子哥兒的派頭，指了指圈椅，對我說道，他自己則坐在我對面。「我們先談主要的：您瞧，我親愛的阿列克謝·馬卡羅維奇……」

「阿爾卡季。」我糾正他的口誤。

「什麼？啊，得了，得了得了，都一樣。啊，對了！」他突然明白過來，「對不起，親愛的，咱們先談主要的……」

總之，他心慌意亂，急匆匆地想要先談什麼事兒。他似乎滿懷心事，從頭到腳充滿了某種最重要的想法，他急於把它說出來，講給我聽。他說了很多話，說得又急又快，他又緊張又痛苦地解釋著，用手比畫著，可是開始的時候我簡直什麼也沒聽懂。

「簡而言之（他在這以前已經說了十次‘簡而言之’），簡而言之，」他最後說，「阿爾卡季·馬卡羅維奇，如果說我驚動了您，昨天又通過麗莎堅決要求您來一趟，這簡直就跟救火一樣，但是，這也是因為這個決定的本質是非常重要的，是非同小可的，那咱們……」

「對不起，公爵，」我打斷他的話道，「您是昨天叫我來的，不是嗎？——但是，麗莎根本什麼話也沒轉告我呀。」

「什麼！」他叫起來，忽然住了口，似乎莫名其妙，一頭霧水，甚至幾乎感到恐懼。

「她根本什麼話也沒轉告我呀。昨天晚上她回來時神思恍惚，甚至都沒來得及同我說句話。」

公爵從椅子上跳了起來。

「難道此話當真，阿爾卡季·馬卡羅維奇？如果真是這樣的話，那……那……」

「然而，這又有什麼大不了呢？您幹嗎這樣擔心？無非是忘了，或者是別的什麼……」

他坐了下來，但是他那神態忽地呆若木雞。似乎，因為麗莎什麼話也沒轉告我，這訊息把他壓垮了似的。他忽然又很快地說起話來，還手舞足蹈，但還是讓人一頭霧水，聽不懂。

「且慢！」他忽然說道，閉上了嘴，向上舉起一根手指。「且慢，這……這……如果我沒猜錯的話……這倒是一個高招，您哪！……」他咕噥道，臉上露出一副躁狂的笑容，「這表明……」

「這什麼也沒有表明！」我打斷道，「我只是不明白，這麼一個無聊的情況，竟會惹得您這麼痛苦……啊，公爵，自從那時，自從那天夜裡以後，——您還記得嗎……」

「從哪天夜裡？又有什麼事？」他任性地叫道，我把他的話打斷了，他顯然很惱火。

「在澤爾希科夫賭場呀，我們最後一次見面就在那裡，也就是在您寫那封信以前呀？您那時候也非常激動，但當時和現在——這麼大的差別，我甚至看著您都害怕……還是您根本不記得了？」

「啊，對了，」他以一種上流人士的腔調說道，彷彿忽然想起來了似的，「啊，對了！那天晚上……我聽說了……嗯，您的身體怎麼樣，在這一切之後，現在您自己的身體怎麼樣，阿爾卡季·馬卡羅維奇？……不過，真是的，咱們先談最要緊的事吧。您瞧，說實在的，我追求三個目的，我面前有三大難題，因此我……」

他又很快說起了自己的「要緊事」。我終於明白了，我面前看到的這個人，如果不給他放放血的話，起碼也應當在他頭上敷上塊浸醋的毛巾。他的話說得顛三倒四，說來說去，無非圍繞著打官司以及可能出現的結局打轉；他還說到他們團的團長曾親自來看過他，勸了他老半天不要幹某種事，但是他就是不聽；他還說，他曾親自給某部長打了份報告，剛送上去；他還講到檢察官；講到一旦他被褫奪公權，他很可能就會被髮配到俄國北部的某個地方；也可能移民塔什干，在那裡工作，他又講到他要教育自己的兒子（未來的，麗莎生的）學會什麼什麼，還要傳授他什麼什麼技能，那時他們住「在窮鄉僻壤，在阿爾罕格爾斯克，在霍爾莫戈雷」。「既然我想聽取您的意見，阿爾卡季·馬卡羅維奇，那您就應該相信，我這人是很重感情的……如果您知道，如果您知道，阿爾卡季·馬卡羅維奇，我的親愛的，我的弟弟，麗莎對於我意味著什麼，此時此地，在所有這段時間內，她對我又意味著什麼，——那就好啦！」他兩手抱住頭，忽然叫起來。

「謝爾蓋·彼得羅維奇，難道您當真要把她給毀了，把她給帶走嗎？帶到霍爾莫戈雷去！」我忽然熬不住了，脫口而出。麗莎與這個沒頭沒腦的愣頭青一輩子拴在一起的命運，——忽然清晰地，彷彿頭一次展現在我的意識面前似的。他望了望我，又站起來，向前走了一步，轉過身又坐了下來，始終用手抱住腦袋。

「我老夢見蜘蛛！」他忽然說。

「您太激動了，公爵，我勸您先躺下來好好休息休息，馬上請個醫生來。」

「不，勞駕，以後再說吧，我請您來，主要是想跟您說明一下關於婚禮的事。您知道，婚禮就在這裡的教堂舉行，我已經跟他們說過了。這一切都已經得到許可，他們甚至很讚賞……至於麗莎，那……」

「公爵，您就饒了麗莎吧，親愛的，」我叫道，「您就別折磨她了，至少在現在，別吃醋啦！」

「什麼！」他叫起來，兩眼圓睜，幾乎直瞪瞪地瞅著我，臉也變了，整張臉都掛上了某種長長的、茫然不解的、疑惑的笑容。看得出來，「別吃醋了」這話不知為什麼使他十分吃驚。

「對不起，公爵，我是無意中說的。噢，公爵，最近我認識一位老人，我名義上的父親……噢，如果您能見到他，您就會平靜下來……麗莎也十分珍視他。」

「啊，對，麗莎……啊，對，這是您父親？或者……pardon,moncher，某種關係……我記得……麗莎告訴過我……一位老人……我堅信，我堅信。我也認識一位老人……maispassons，主要是應當先弄清當下這時機的整個實質，必須……」

我站起來想走。我看著他那種腔調難受。

「我不明白！」他看見我站起來要走，嚴厲而又孤傲地說道。

「我瞧著您這種腔調難受。」我說。

「阿爾卡季·馬卡羅維奇，一句話，還有一句話！」他忽然抓住我的雙肩，已經完全換了一副模樣和姿態，把我硬按在圈椅上。「您聽說過他們的事了，您明白內情嗎？」他向我彎下了身子。

「啊，對，傑爾加喬夫。準是斯捷別爾科夫搗的鬼！」我忍不住叫道。

「是的，斯捷別爾科夫，還有……您不知道嗎？」

他欲言又止，又把眼睛瞪得溜圓，直視著我的臉，臉上也仍舊掛著那種長長的、抽風似的、茫然不解而又疑惑的笑容，而且這笑容越拉越長，越展越開。他的臉色逐漸變得蒼白起來。忽然有種什麼東西彷彿使我心頭猛地一震：我不由得想起韋爾西洛夫告訴我關於瓦辛被捕時他那目光。

「噢，難道還有您？」我驚恐地叫起來。

「您瞧，阿爾卡季·馬卡羅維奇，我所以叫您來，就是想解釋清楚……我想……」他開始迅速低語。

「原來是您告發了瓦辛！」我嚷道。

「不是的。您知道嗎，本來有一部手稿。瓦辛在出事的前一天，把它交給了麗莎……請她代為保管。而她就把它留在我這兒讓我看看，而後來就出現了他倆第二天爭吵的事……」

「您就把手稿交給了上級！」

「阿爾卡季·馬卡羅維奇，阿爾卡季·馬卡羅維奇！」

「總之是您，」我跳起來，擲地有聲地叫道，「您沒有任何別的動機，也沒有任何別的目的。而唯一的原因是因為倒霉的瓦辛是您的情敵，您這樣做的唯一原因就因為嫉妒，您把人家信任地請麗莎代為保管的手稿交了出去……交給誰呢？誰呢？交給了檢察官？」

但是他還沒來得及回答，他也不見得能回答出什麼來，因為他站在我面前像個木頭人似的，臉上還依舊是那副病態的笑容和呆滯的目光；這時忽然門開啟了，進來了麗莎。她看見我們在一起，幾乎驚呆了。「你在這兒？那麼說，你在這兒？」她突然臉色陡變，抓住我的兩隻手，叫道，「那麼說，你……知道啦？」

但是，她已經讀懂了我臉上的表情，一眼就看出我知道了。我忍不住一把抱住她，緊緊地，緊緊地抱住不放！我還是頭一回，在這一刻，真正強烈地懂得了，一種多麼走投無路，多麼暗無天日，多麼苦海無邊的不幸，降臨到這個……自尋苦難的姑娘的整個命運之上！

「難道現在還能跟他說什麼話嗎？」她突然掙脫了我的擁抱。「難道還能跟他在一起嗎？你到這兒來幹嗎？你就瞧瞧他的德行吧，瞧瞧吧！對這種人難道還有什麼話好說嗎？」

當她驚呼著，指著這個不幸的人的時候，她臉上既顯出無邊的痛苦，又顯出無邊的同情。他用兩手矇住臉，坐在圈椅上。她說得對：這人得了酒狂症，無行為能力；也許，在三天以前他就已經無行為能力了。當天上午就把他送進了醫院，而在傍晚前他就發作了腦炎。

四

當時，我把公爵留下來，讓他與麗莎在一起，中午一點左右就離開他們，回到我從前的住所。我忘了說，那天天氣潮溼，灰濛濛的，已經開始解凍，吹來的風也暖洋洋的，足以使大象都無精打采，心緒不寧。房東見我回來高興極了，開始手忙腳亂，跑前跑後地招呼我，趕在這樣的時刻，我對此感到非常不高興。我的態度冷冰冰的，徑直走過去，進了自己的房間，但是他卻緊隨在我身後，雖然不敢問長問短地問什麼，但是他眼睛裡卻閃出一種好奇心，而且他那神態，彷彿他還真有資格表示某種好奇似的。為了對自己有利，我必須對他客客氣氣；但是，雖然我太需要向他打聽一些事了（我也知道，我肯定能打聽出來），但是讓我主動問他，我又感到噁心。我詢問了他妻子的健康，而且我們還一起去看了她。他太太雖然關切地接待了我，但又擺出一副就事論事和不愛說話的樣子，這倒使我心氣平和了下來。簡而言之，這次我打聽到了一些咄咄怪事。

嗯，不用說，蘭伯特來過，但是後來他又來過兩次，「看了所有的房間」，聲稱他可能要租。娜斯塔西婭·葉戈羅芙娜也來過幾回，她來幹嗎，那就只有上帝知道了。「她也很好奇，」房東又加了一句，但是我沒有給他安慰，沒有問他，她好奇些什麼。總之，我沒有問長問短，而只有他一個人在說話，而我則裝作在我的皮箱裡翻尋什麼東西（其實皮箱裡已經什麼東西也沒有了）。但是，最可惱的是他也想同我故弄玄虛，他發現我故意忍住不問他，因此也就認為他責無旁貸，理應吞吞吐吐，幾乎像打啞謎似的。

「小姐也來過幾回。」他又加了一句，奇怪地望著我。

「哪位小姐？」

「安娜·安德烈耶芙娜呀，來過兩回，認識了我老婆。很可愛的姑娘，很漂亮。能結識這樣一位小姐，簡直太榮幸了，阿爾卡季·馬卡羅維奇……」他說完這話後，甚至還向我邁前了一步，看來他非常想，我能明白他說這話的意思。

「難道還來了兩回？」我驚奇地問道。

「第二回還跟一位小兄弟一起。」

「她這是跟蘭伯特。」我忽然不由得想到。

「不，您哪，不是跟蘭伯特先生，」他好像立刻猜中了我的心思，好像他帶著自己的眼睛鑽進了我的心似的，「而是同小姐的親兄弟，年輕的韋爾西洛夫先生一起。好像他是位宮廷侍從？」

我感到很窘；他望著我，非常親切地微笑著。

「啊，還來過一個人打聽您來著……這小姐是位法國人，阿爾豐西娜·德·韋登小姐。啊，她唱得多好聽呀，詩也朗誦得倍兒棒！那時候她還曾偷偷到皇村去看過尼古拉·伊萬諾維奇公爵，賣給他一隻稀有的小狗，黑黑兒的，通體才有拳頭那麼大……」

我推說頭疼，請他讓我獨自待會兒。他立刻滿足了我的願望，甚至連話都沒說完，非但一點不生氣，甚至還幾乎非常高興，神秘兮兮地揮了揮手，彷彿是說：「我明白，您哪，我明白，您哪！」雖然這話並沒說出口，可是他卻躡手躡腳地、樂呵呵地走出了房間。世上真有這麼一些叫人又好氣又可恨的人。

我坐著，獨自一人，思前想後地想了大約一個半小時，其實，也說不上想，陷入沉思而已。我雖然感到很不安，但是我一點也不感到驚奇。我甚至還期待著更厲害的什麼事，期待著更大的奇蹟。「也許，他們現在已經做了不少事。」我想。我堅信，而且早就堅信，在家的時候就堅信，他們的機器已經開動了，而且已經開足了馬力。「他們現在就缺我了，不是嗎。」我又想道，感到某種又刺激又愉快的揚揚自得。他們在拼命等我回去，並且正在我的住所策劃什麼事——這就像白天一樣一清二楚。「該不是策劃老公爵的婚禮吧？他們正佈下天羅地網，對他進行圍獵。不過，諸位，我能允許這麼做嗎，這才是關鍵，您哪？」最後我又揚揚得意地想。

「我一旦投身其中，就會像碎木片一樣，又被捲進這漩渦之中。我現在，當下是自由的嗎，或者我並不自由？今天晚上回到媽媽身邊，我還能不能像所有這段日子以來對自己說‘我是獨立自主的’呢？」

這才是我問題的關鍵，或者不如說，這才是我獨坐床上的一角，雙肘拄在膝蓋上，兩手托住腦袋，心在怦怦跳，苦苦思索了一個半小時的關鍵問題。但是我也知道，當時我就已經知道了，所有這些問題——全是廢話，而吸引我的只有她，——她，而且只有她一個人！我終於直截了當地說出了這句話，並用筆白紙黑字地寫下了這句話，因為甚至現在，過了一年之後，當我在寫這部記事錄的時候，我也不知道對我當時的這種感情又當何以名之！

噢，我可憐的麗莎，而且我心中充滿了毫不虛假的痛苦！單是為她而感到的這種痛感，就足以，似乎，克服或者消除（那怕是暫時的）我身上的這種獸性（我又想起了這詞）。但是吸引我的卻是無限的好奇，某種恐懼，還有某種感情——我也不知道是什麼感情；但是我知道，當時就知道了，這是一種邪念。也許，我急於拜倒在她的石榴裙下，也許，我想出賣她，讓她經受種種苦難，以及「趕快，趕快」向她證明什麼。任何痛苦以及對麗莎的任何同情，已經不足以使我止步不前了。但是我能不能站起來，動身回家……去找馬卡爾·伊萬諾維奇呢？

「難道我就不能乾脆去找他們，從他們那裡打聽到一切之後，就忽然永遠地離開他們，全身而退，飄然離開這些怪事和怪物嗎？」

下午三點，我才猛地醒悟，幾乎遲到了，我急急忙忙地走出了門，攔住一輛出租馬車，飛也似的去找安娜·安德烈耶芙娜了。

作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說

《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《白痴》《白夜》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》