「從那以後，馬克西姆·伊萬諾維奇便對這事沉思起來。人都變了樣，變得認不得了。當時，他悲痛欲絕。他開始喝酒，喝得很多，戒了酒——也無濟於事。他也不再去工廠，誰的話也不聽。有人跟他說什麼——他也不理，或者揮揮手。他就這樣過了大約兩個月，後來就開始自言自語。走來走去，自己跟自己說話。城郊有個叫瓦西卡的小村子著了火，燒掉了九座房子；馬克西姆·伊萬諾維奇坐車去看了看。遭到火災的人圍住他，呼天搶地地哭起來——他答應救濟，連指令都下了，可後來他又把管家叫了去，變了卦。他說：‘不必了，什麼也不給。’——也沒說明為什麼。他說：‘既然主把我看成是惡棍，把我交給大夥咒罵，那就讓大傢伙咒罵去吧。我的名聲早就像風一樣四散開了。’修士大司祭親自登門找他，這位長老在修道院裡主持公務，很嚴厲。‘你怎麼啦？’他說，十分嚴厲。‘我就這樣。’說時馬克西姆·伊萬諾維奇給他翻開書指著一個地方：

「‘凡使這信我的一個小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在這人的頸項上，沉在深海里。’

「‘是的，’修士大司祭說，‘雖然沒有直接談到此事，畢竟與此有關。如果一個人失去了分寸，那就有禍了，——這人非完蛋不可。而你卻自命不凡。’

「可是馬克西姆·伊萬諾維奇卻坐著，木然不動。修士大司祭望了他好一陣。

「‘你聽著，’他說，‘並且要記住。有道是：「絕望的人說的話將隨風飄散。」還有件事你要記住，連上帝的天使也不是十全十美的，而十全十美和沒有罪過的只有一個上帝，我們的耶穌基督，而天使就是為他服務的。再說，你也並非想要這個娃娃死，你只是做事冒失而已。不過有一點我感到納悶：那些更悲慘的胡作非為的事你乾的還少嗎？你把人逼得走投無路，到處乞討的事做得還少嗎？你姦汙幼女。坑人害人的事做得還少嗎？——這不就跟殺人一樣？他的幾個妹妹不也是在這以前接二連三地死了嗎？所有四個女娃子，幾乎就在你眼皮底下一個個死了，不是嗎？怎麼就這一個使你心神不定，精神恍惚呢？要知道，對過去所有那些人，我認為，你不僅沒感到惋惜，而且連想都忘了想吧？為什麼您就那麼害怕這孩子呢？其實，你對他的投河自盡即使有錯，錯也不大。’

「‘我老夢見他。’馬克西姆·伊萬諾維奇說。

「‘那又怎麼樣呢？’

「但是他也沒有再坦露什麼，只是一聲不吭地坐著。修士大司祭覺得奇怪，但也只好走了：對這人毫無辦法。

「於是馬克西姆·伊萬諾維奇就派人去請老師，請彼得·斯捷潘諾維奇；自從出了那件事以後，他們還沒見過。

「‘你記得他的樣子嗎？’他問。

「‘記得。’他說。

「‘你給這裡的小飯館畫過幾幅畫，還臨摹過一幅主教的畫像。你能不能替我畫一幅帶色的油畫呢？’

「‘我什麼都能。我是個多面手，什麼都能。’

「‘你給我畫一幅最大的畫，有整個一面牆那麼大，先在上面畫一條河，然後是斜坡、渡口，必須把當時在那裡的人統統畫上去。必須把上校夫人和那小女孩也畫上，還有那隻小刺蝟。還有對岸，也統統給我畫上去，必須看上去同真的一樣：教堂呀，廣場呀，店鋪呀，還有出租馬車停靠的地方呀，——都要同真的一樣統統畫上去。就在這渡口，再畫上那小男孩，站在河邊，站在原來的地方，而且一定要把他兩隻小拳頭貼緊胸前，貼緊兩個小乳頭的神態畫出來。一定要有這個。你一定要從另一面把教堂上方的天空向他敞開，使他面對教堂，面對天空，務必使所有的天使在天國之光的照耀下飛過來迎接他。你能不能按照我的要求統統畫出來呢？’

「‘我什麼都能。’

「‘我本來是不會請你這樣一個二把刀的，我可以寫信到莫斯科甚至到倫敦去聘請頭等的畫師，可是隻有你記得他的臉。如果畫得不像，或者不很像，那我只能總共付給你五十盧布，如果你畫得非常像，我就付給你二百盧布。你記住，眼睛是藍色的……必須是一幅非常大的畫。’

「作好了準備；彼得·斯捷潘諾維奇開始畫畫，但是有一天他突然來了。

「‘不，’他說，‘不能這樣畫法。’

「‘又怎麼啦？’

「‘因為這是罪過，自殺是所有罪過中最大的罪過。犯了這樣的大罪，天使怎麼會去迎接他呢？’

「‘他不是個娃娃嗎，他是無罪的。’

「‘不，他不是娃娃，已經是大孩子了：發生這事的時候，已經八歲了。他畢竟應該擔負某種罪責。’

「馬克西姆·伊萬諾維奇聞言更加恐怖了。

「‘我可是這麼想的，’彼得·斯捷潘諾維奇說，‘我們不展示天空，也不必畫天使；我只畫出一道光從天而降，彷彿在迎接他；就這樣一道光，反正有點那意思就得了。’

「就這樣畫了一道從天而降的光。後來，已經過了些時候，我曾親眼見過這幅畫，看到了這光，這河——有整面牆那麼長，整條河都是藍色的；那可愛的半大不小的孩子也畫在上面，兩隻小手緊貼胸脯，還有那個不點大的小姐和小刺蝟也統統畫了上去。不過馬克西姆·伊萬諾維奇當時不讓任何人看這幅畫，而是把它鎖在書房裡，不讓任何人看見。全城的人都蜂湧而來，想一飽眼福：他吩咐把所有的人統統趕走。於是議論紛紛，而彼得·斯捷潘諾維奇當時高興得就像丟了魂似的。說什麼‘我現在已經無所不能了，我只應該在聖彼得堡的宮廷裡效忠皇上’，他是一個非常和氣的人，就是太狂妄，太自命不凡了。也是活該他倒霉：他那二百盧布一到手，就立刻開始喝酒，把錢拿給大家看，大吹大擂；他喝醉後，夜裡，一個跟他一起喝酒的我們的小市民把他給殺了，錢也給搶走了；這一切直到第二天早晨才真相大白。

「這一切的結果，直到現在，那裡都念念不忘。突然，馬克西姆·伊萬諾維奇坐車來看望那位寡婦：她在城邊一位小市民太太的茅屋裡租了間房子。這一回他已經走進院子；先是站到她面前，一躬到地。而那位太太自從上幾回發生的事情以後，一病不起，只能勉強動彈。他喊道：‘太太，老實本分的寡婦呀，嫁給我這個惡棍吧，讓我在這世上活下去吧！’那位太太半死不活地望著他。他又說：‘我想，我們能再生個小男孩，如果他能生下來，說明那小男孩已經原諒了咱倆：原諒了你，也原諒了我。這是那小男孩託夢給我說的。’她發現這人腦子不正常，彷彿發了狂似的，但終究還是忍不住。

「‘這都是廢話，’她回答他，‘全是因為我性格軟弱。就是因為這性格軟弱，我才失去了我所有的孩子。我連看見您站在我面前都受不了，更不用說受一輩子活罪了。’

「馬克西姆·伊萬諾維奇走了，但是並沒有善罷干休。因為這件怪事，全城上下一片譁然。馬克西姆·伊萬諾維奇派人去說親。又從外省請來了自己的兩個姑姑，她倆過著小市民的生活。這姑姑倒不一定是真姑姑，好歹也算是門親戚吧，也算看得起她們；她們倆開始勸她，說盡了好話，可她還是不肯走出茅屋。於是他又派城裡的商人老婆，派大堂大司祭的老婆，派一個個官太太去說合：全城的人都圍著她轉，而她竟十分厭惡。她說：‘假如能叫我的孤兒們全活過來，而現在這有什麼用？再說我怎麼對得起我那些孤兒，會作多大的孽啊！’修士大司祭也來勸她，好話說盡。他說：‘你能喚醒他做個新人。’她聞言吃了一驚。其他人則對她感到詫異：‘送上門來的幸福不要，這不是犯傻嗎！’最後他用這樣的話說服了她：‘他終究是自殺的，他不是娃娃，而是半大的孩子，根據年齡，已經不能讓他直接領臨終聖餐了，因此，他畢竟應當承擔某種罪責。如果你我結為夫妻，我將莊嚴地承諾：我一定興建一座新教堂來追薦他的亡魂。’她拗不過他，只好同意了。他們就這樣成了親。

「結果是大家都感到詫異。打從第一天起，他倆就過得和和美美，彼此真心實意，恪守夫婦之道，兩個人就像一顆心似的。她在當年冬天就懷了孕，於是他們就開始不斷地朝拜教堂，戰戰兢兢地生怕主發怒。他們去朝拜過三家修道院，聆聽神的啟示。他還建造了他許諾建造的教堂，在城裡開辦了一所醫院和一所養老院。還拿出一部分錢來賙濟孤兒寡母。他又想起了被他欺侮過的人，對他們一一作了補償；錢花得像流水似的，因此他老婆和修士大司祭都拉住他的手，勸他適可而止，因為‘這點也就夠了’。馬克西姆·伊萬諾維奇聽從了他們的勸告，說道：‘有一回，我曾剋扣過福馬的工錢’。於是他又把剋扣的錢還給了福馬。而福馬甚至感動得哭起來。他說：‘我，我就算了吧……即使不補給我錢，我們也心滿意足了，我們要永遠為他禱告上帝。’因此，這事深入到了所有人的心，這表明，大家說得對，一個人在世時就可以做出好榜樣。而那裡的老百姓都很善良。

「那家工廠由他太太親自管理，而且管理得井井有條，人們至今猶念念不忘。他沒有把酒戒掉，但是一到他酒癮上來，她就悉心照料他，後來還給他治病。他說話也變得莊重了，甚至連聲音也變了。他開始有了大慈大悲的惻隱之心，甚至對牲口也這樣：有一回，他從窗戶裡看見，一名莊稼漢在窮兇極惡地抽打一匹馬的腦袋，就立刻派人出去用雙倍的價錢向那農人買下了這匹馬。他變得會流淚了：不管是誰跟他說話，他都會淚流滿面。當她終於要臨盆時，主也終於聽取了他們的禱告，賜給了他們一個兒子，於是馬克西姆·伊萬諾維奇從那時候起還是頭一回容光煥發；他樂善好施，做了很多好事，把人家欠他的債也大都免了，他還邀請全城的人都來參加孩子的洗禮。他把全城的人都請了來，可是第二天，當他出來時，臉黑得像黑夜。他夫人看到他彷彿有什麼心事，就把那新生的嬰兒抱過來給他看。她說：‘那孩子已經原諒我們了，他接受了我們為他流的眼淚和禱告。’必須這麼說，關於這事，他倆整整一年一句話也沒有提到過，他倆只是暗暗地藏在心裡。馬克西姆·伊萬諾維奇臉色像黑夜般陰沉地看了看她。他說：‘且慢，他大概有一年不來了，可是昨天夜裡我又夢見了他。’‘聽到這句奇怪的話後，現在，我還是婚後頭一回心裡充滿了恐怖。’她後來回憶道。

「夢見那個半大的小男孩並不是無緣無故的。馬克西姆·伊萬諾維奇剛說到這事，幾乎，可以說吧，就在同時，那新生兒就出事了：忽然生病了。這孩子病了八天，不住地禱告，請來了大夫，又寫信到莫斯科去把一位首屈一指的頭等醫生請了來，是請他坐火車趕來的。醫生來了，大發脾氣。說：‘我是首屈一指的名醫，整個莫斯科都等著我去看病。’他開了點藥水就急急忙忙地走了。帶走了八百盧布。可那小孩到傍晚就死了。

「此後又發生了什麼呢？馬克西姆·伊萬諾維奇把全部家產都留給了他的愛妻，還給了她所有的資財和文書單據，又正確無誤地辦妥了一應法律手續，然後站到她面前，向她一躬到地：‘你就讓我走吧，我的無比珍貴的妻子，趁現在還來得及，救救我的靈魂吧。如果我在有生之年靈魂不能得救的話，我就不回來了。我曾經心如鐵石，殘酷無情，讓別人吃了很多苦，但是我希望，主看到我悲痛欲絕，看到我即將去浪跡天涯，決不會撇下我不管，決不會不給予我報酬，因為撇下這一切，也就背上了不小的十字架，承受了不小的苦難。’他妻子淚流滿面，百般勸他：‘我現在在這世界上就只有你一個人了，我留下來又能依靠誰呢？在這一年裡，我已經在心裡學會了寬恕。’全城人都來規勸他，勸了他整整一個月，又是懇求他，又是決定看住他，強迫他留下。但是，他們的話他一概不聽，夜裡，他秘密出走了。據說，他甚至直到今天還在到處流浪，吃苦受難，可他每年都要給他的愛妻捎封家信回來……」

作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說

《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《白痴》《白夜》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》