「克拉夫特把它撕了。」

「當著您的面，您看見了？」

「當著我的面。他想必是在臨死前撕的……要知道，我當時並不知道他會開槍自殺……」

「那麼說，它銷燬了，謝謝上帝！」她慢吞吞地說，嘆了口氣，畫了個十字。

我沒有對她說謊。也就是說，我說謊了，因為這檔案在我手裡，從來沒有在克拉夫特那兒，但是這僅僅是細節，而在最主要的一點上我並沒有說謊，因為在我說謊的那一刻，我就已經向自己保證，當天晚上就把這封信燒了。我敢發誓，如果這一刻這封信就在我身邊的口袋裡，我一定會把它拿出來，還給她；但是它不在我身邊，它在我房間裡。不過，也許，我不會還給她，因為我當時十分羞愧，我羞於向她承認這封信在我這兒，而且我把它留在自己身邊那麼久，在等候時機，而沒有還給她。反正一樣：回家後，我會燒掉它的，不管怎樣，我沒說謊就是了！在這一刻，我的心地是純正的，我敢發誓。

「既然這樣，」我幾乎情不自禁地繼續道，「那就請您告訴我：您籠絡我，親近我，接待我，是不是因為您懷疑我知道這份檔案的事？且慢，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，請稍候片刻，您先別說話，讓我把話先說完。我一直，自從我來看您起，我一直都在懷疑，您僅僅為了這事才來親近我，就為了從我這裡探聽出關於這封信的下落，讓我自己說出來……等等，再等一會兒：我懷疑，但是我很痛苦。您表裡不一對於我是難以忍受的，因為……因為我發現您是一個非常高尚的人！我坦白說，我坦白說：我曾經是您的敵人，但是我又發現您是一個非常高尚的人！一下子，一切就被征服了。但是表裡不一，也就是我懷疑您表裡不一，使我很痛苦……現在應該是解決一切，弄清一切的時候了，這樣的時刻到了；但是請您再等片刻，先別說話，先聽我說，我自己是怎麼看這一切的，正是現在，正是在此時此刻；我要坦白地說：如果這是過去的事，過去就是這樣的，那我決不會生氣……也就是我想說——我決不會見怪，因為這十分自然，要知道，我能夠理解。這又有什麼不自然和不好的呢？您在為這檔案而感到苦惱，你在懷疑一定有什麼人知道這一切；怎麼樣呢，您一定很希望這人能自己說出來……這並沒有什麼不好，根本沒有什麼不好。我要說句真心話，但是您現在還是應當給我個說法……坦白承認（我用了這詞，請恕不恭）。我需要您說真話。不知為什麼必須這樣！為此，請告訴我：您對我的百般親近，是不是為了從我這裡打探出這份檔案來……卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜？」

我說這話時好像要倒下去似的，我的前額在發燒。她聽我說話時已經不再驚慌，相反，頗為動容；但是她看我的樣子頗為靦腆，彷彿有點害羞似的。

「是為了這個，」她緩慢地、低聲地說道。「請您原諒，我錯了。」她忽然加了一句，向我微微地伸出兩手。我怎麼也沒料到她會說這話。我什麼都料到了，就是沒料到她會說這兩句話，而且是從我早就瞭解的她的嘴裡說出來的。

「您居然對我說，‘我錯了’！這麼直截了當，‘我錯了’？」我叫起來。

「噢，我早就感覺到我錯了，對不起您……現在我甚至感到高興，終於把這話說出了口……」

「早就感覺到了？那您為什麼過去不說呢？」

「我不知道這話該怎麼說，」她微微一笑，「但是總覺得有點不好意思……因為，起初我的確是為了這一目的在‘籠絡’您，正如您說的那樣，可是後來我很快就厭惡了，我討厭透了所有這一套弄虛作假，請您相信！」她帶著一種苦澀的感情又加了一句，「還有這整個操心的事也一樣！」

「那您那時候為什麼，為什麼不直截了當地問我呢？您就該這樣問我：‘你明明知道這信的事，幹嗎還要裝假呢？’那我就會把一切立刻全部告訴您，立刻供認不諱！」

「但是我……有點怕您。不瞞您說，我也有點不信任您。這倒不假，如果說我耍了花招，您不也一樣嗎。」她又加了一句，苦笑道。

「對，對，我不配！」我被她震懾住了，叫了起來。「噢，您還不知道我極端墮落到什麼地步呢！」

「什麼極端不極端的！我知道您的說話方式，」她又嫣然一笑，「這封信，」她傷心地又加了一句，「是我畢生所做的一件最傷心，也最輕率的事，一想到這事，我總是不斷自責。在當時種種情況的影響下，又因為擔心，我竟懷疑起了我那親愛而又寬宏大量的父親的精神狀態。我知道這封信可能落到……一些壞人手裡……我有這樣想的充分理由（她說這話時十分激動），我擔心它會被壞人利用，會拿去給爸爸看……而這會對他產生非同尋常的影響……在他的身體狀況下……影響到他的健康……他就會不愛我……是的，」她又加了一句，直視著我的眼睛，大概她在我的目光裡匆匆捕捉到了什麼東西，「是的，我也擔心我的命運：我擔心他……在自己疾病的影響下……會取消對我的恩賜……這種感情也摻和了進來，但是，我在這點上恐怕也對不起他：他是那麼善良和寬宏大量，當然，他會原諒我的。這就是發生過的一切。至於我這麼對待您，那，這是不應該的。」她結束了自己的話，又忽然變得羞赧起來。「您使我羞愧無地。」

「不，您完全不用感到羞愧！」我叫起來。

「我的確曾經指望過……您會一時感情衝動……我承認。」她低下了頭，說道。

「卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！誰，誰，請您告訴我，誰逼迫您向我公開地作這樣的承認的？」我如痴如醉地叫起來。「您完全可以站起來，用最精心挑選的措詞，用最巧妙的方式，就像二二得四一樣證明，雖然這事曾經是這樣，但又畢竟完全不是這樣，——您明白嗎，通常在你們上流社會里，是很善於這樣來對付事實真相的，——這對您不費吹灰之力，這又算得了什麼呢？要知道，我愚蠢而又粗俗，我會立刻對您的話信以為真的，不管您說什麼，我都會深信不疑的！要知道，您這樣做，根本就不費吹灰之力呀？難道您還當真怕我不成？您在一個愣頭青面前，在一個可憐的少年面前怎麼能這樣心甘情願地低三下四呢？」

「至少在這點上我並沒有對您低三下四。」她帶著非凡的自尊說道，她顯然沒有聽懂我的感慨。

「噢，相反，相反！我歡呼的正是這點！……」

「啊，就我而言，這事做得太差勁，也太輕率了！」她叫道，向她的臉部微微舉起一隻手，似乎要用手捂住自己的臉似的。「我昨天就感到很羞愧，因此，當您坐在我那裡時，我心中很不自在……問題的關鍵在於，」她又加了一句，「現在我的種種情況忽然都湊到了一塊，我必須徹底弄清這封倒霉的信到底怎麼了的全部真相，要不，我都差點把這封信的事給忘了……因此我完全不是僅僅因為這事才在自己房間裡接待您的。」她又突然加了一句。

我的心開始發抖。

「當然不是，」她又嫣然一笑，「當然不是！我……您方才說得很有見地，阿爾卡季·馬卡羅維奇，過去我們常常像大學生跟大學生似的彼此交談。請您相信，有時候在社交界我常常覺得很無聊；尤其是當我從國外回來，以及家門不幸發生了這種種事情之後……我現在甚至都很少到什麼地方去了，倒並不是因為一個‘懶’字。我常常想到鄉下去。想在那裡把我所有心儀的書再讀一遍，這些書我早就撇到了一邊，而且總好像坐不下來，沒工夫讀它們似的。這事我以前跟您說過。您記得嗎，您還總是笑我，笑我讀俄國報紙，一天看兩份？」

「我沒笑您……」

「當然，因為您也同樣感到激動，而我早就向您坦承：我是俄國人，我愛俄國。您記得嗎，咱倆總在一起讀‘真人真事’，正如您所說的那樣（她嫣然一笑）。您雖然常常表現得有點兒……怪，但是您有時候是那麼活躍，總愛說一些很精闢的話，而且您感興趣的問題，也正是我感興趣的問題。當您像個‘大學生’的時候，您總是那麼可愛而又富有新意。至於別的角色，似乎就跟您不太適合了。」她又以一種嬌美而又狡猾的微笑加了一句。「您記得嗎，咱倆有時候接連好幾個小時淨談一些數字，又是計算，又是對比，關心我國有多少學校，教育向何處發展。咱倆還計算發生了多少次兇殺案和刑事案，又把它們與好訊息相比較……我們想弄清這一切向何處去，以及發展到最後，我們自己又會成為怎樣的人。我發現您這人很真誠。在社交界，人們是從來不會這樣跟我們，跟女人，這樣說話的。上星期我跟某公爵談起了俾斯麥，因為我對他很感興趣，而我自己又拿不準，於是，您便在一旁坐下來，開始給我講解，甚至說得很仔細，但總是帶著一種嘲弄的口吻，以及那種使我受不了的寬容態度，每當女人愛多管閒事。‘過問一些自己不該過問的事’，那些‘大丈夫’們總愛用這樣的態度，來跟我們，跟女人們說話……您記得嗎，咱倆談到俾斯麥時差點沒有吵起來？您旁徵博引地對我說，您有自己的思想，比俾斯麥思想‘高明得多’。」她忽然笑了。「我生平只遇到過兩個人，能同我嚴肅地談話：一個是我去世的丈夫，他是一個非常，非常聰明而又……高——尚的人，」她給人印象深刻地說道，「還有一個——您自己知道他是誰……」

「韋爾西洛夫！」我叫道。我對她說的每句話都差點喘不過氣來。「是的。我很愛聽他說話，到後來，我開始跟他完全……也許太……太開誠佈公了，但是那時候他根本就不相信我！」

「不相信您？」

「是的，要知道，從來就沒一個人相信過我。」

「但是韋爾西洛夫，韋爾西洛夫！」

「他不但不相信我，」她說，低下了眼睛，有點異樣地微笑了一下，「他認為我身上‘渾身都是毛病’。」

「您沒一點毛病呀！」

「不，我也是有些毛病的。」

「韋爾西洛夫不喜歡您，所以他也不理解您。」我叫道，兩眼閃著光。

她臉上有什麼東西抽搐了一下。

「請您別提這人了，以後再也不要跟我提起……這個人。」她又熱烈和十分堅決地加了一句。「但是夠了，該走了。」（她站起身來，準備要走）。「怎麼樣，您能不能原諒我呢？」她說，公然地望著我。

「我……原諒……您！聽我說，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，請您不要生氣！您當真要嫁人了嗎？」

「這事還根本沒定呢。」她說，彷彿害怕什麼似的，又好像不好意思。

「他這人好嗎？對不起，我問這樣的問題，對不起！」

「是的，很好……」

「不用再回答了，您不用回答我的問題。我知道，由我來問這樣的問題是不應該的！我只是想知道他配不配，但是，關於他的為人，我自己會弄清楚的。」

「啊呀，您聽我說嘛！」她恐懼地說道。

「好吧，我不說了。我會從一旁匆匆走過……不過我要說一點：願上帝賜予您任何幸福，您要什麼樣的幸福就賜給您什麼樣的幸福……再說，在這一小時中，您自己也給了我這麼多幸福！您現在已經永遠銘刻在我心上了。我已經獲得了一座寶庫：明白了您的完美。我曾經懷疑過您的狡詐，您的粗鄙的賣弄風情。因此我很不幸……因為我沒法把這想法與您聯絡在一起……最近這幾天，我日夜思忖，忽然一切都明如白晝！到這裡來的時候，我曾經想，我在這裡看到的將會是偽善、奸詐和一條刺探別人隱情的毒蛇，可是我卻在這裡發現了坦露心跡、光明正大和一名大學生！……您在笑？笑吧，笑吧！要知道，您是一位聖徒，您不可能嘲笑神聖的東西……」

「噢，我笑的只是您用詞這麼可怕……比如，什麼叫‘一條刺探別人隱情的毒蛇’？」她笑了起來。

「您今天脫口而出，說了一句十分寶貴的話。」我興高采烈地繼續道。「您怎麼能在我面前說出這樣的話呢，說什麼‘您曾經指望過我會一時感情衝動’。雖說您是聖徒，您可以甚至坦承這一點，因為您可以想象您自己身上犯有某種罪行，您想懲罰自己……雖說，其實您什麼罪行也沒有，因為即使有什麼的話，那您所做的一切也是神聖的！但是您畢竟可以不說呀，何必說這種話，何必用這樣的說法呢！……您這樣異乎尋常的甚至是肺腑之言，只是表明您心靈高尚，心地純潔，尊重我，相信我。」我語無倫次地一再歡呼。「噢，您不必臉紅，不必臉紅！……誰，誰能誹謗您，說您是個水性楊花的女人呢？噢，請您原諒：我看到您臉上痛苦的表情，請原諒一個發狂的少年所說的這些愚笨的話！再說，現在的問題並不在於說了什麼話和使用了什麼說法！任何言詞都不足以形容您的高尚！……有一回韋爾西洛夫說，奧賽羅之所以殺死黛絲特蒙娜，然後自殺，並不是因為嫉妒，而且因為人們剝奪了他的理想！……這道理我懂，因為我的理想也是在今天才返回到我自身！」

「您對我過獎了，我配不上您這麼誇獎。」她動情地說。「您記得我曾經對您說過關於您眼睛的事嗎？」她玩笑地加了一句。

「您說我長的不是眼睛，而是兩個顯微鏡，說我把每隻蒼蠅都誇大成了駱駝！不，這不是駱駝！……怎麼，您要走？」

她站在房間中央，手裡拿著手籠和圍巾。

「不，我要等您先出去，然後再走。我還要給塔季雅娜·帕夫洛芙娜寫兩句話呢。」

「我馬上就走，馬上，但是我要再一次祝您幸福，單獨一人或者同您所選中的人一起，願上帝保佑您！而我——我只需要理想！」

「可愛而又好心腸的阿爾卡季·馬卡羅維奇，請您相信，我關於您……我父親每次講到您，總是說：‘可愛的、好心腸的孩子！’請相信，我會永遠記得您對我講的那個可憐孩子的故事的，他被拋棄在陌生人中間，以及他那些孤獨的幻想……我太清楚了，您那顆心是怎麼形成的。」但是現在雖說咱倆相處得跟大學生一樣，她又帶著懇求和羞澀的微笑加了一句，握了握我的手。「但是咱倆不可能再像過去那樣見面了，而且，而且……您想必明白這話是什麼意思？」

「不能？」

「不能，很長時間都不能……這都怪我……我看出，現在這是完全不可能的……不過有時候咱倆可以在我爸那兒見面……」

「您怕我會一時感情‘衝動’？您不相信我？」我本想這麼叫起來；但是她忽然在我面前變得十分害羞，以致我想說的話到了嘴邊又咽了回去。

「請告訴我，」我已經完全走到房門口了，她忽然叫住了我，「您親眼看見……這封信……被撕了嗎？這，您記得很清楚嗎？為什麼您當時得知，這就是那封寫給安德羅尼科夫的信呢？」

「克拉夫特給我說了這信的內容，甚至把它拿給我看了……再見！每當我在您書房裡的時候，只要您在，我就膽怯，可是當您一走，我就恨不得撲過去親吻您的腳剛才站過的地方……」我忽然不由自主地說道，自己也不知道是怎麼回事和為了什麼，接著，也不望她一眼，便迅速走了出去。

我起身回家，我心裡感到興高采烈。一切像旋風一樣在我腦海裡閃過，而心裡則感到很充實。在快到媽媽家門口的時候，我忽然想起了麗莎對安娜·安德烈耶芙娜的忘恩負義，想到她方才說的那句殘忍的、古怪的話，我的心突然為她們大家痛苦起來！「他們這些人的心多狠呀！還有麗莎，她到底怎麼啦？」我想，接著便登上了臺階。

我打發馬特維先走了，同時吩咐他在九點鐘到我住的那座公寓來接我。

作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說

《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《白痴》《白夜》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》