一

19日這一天，也是我在彼得堡某「私人」家幫忙以來該領頭一個月頭一筆薪俸的日子。關於這件差事，他們根本就沒有徵求過我的意見，似乎，就在我來到這裡的頭一天，他們就直接把我送到那裡去了。這樣做很粗暴，我幾乎要提出抗議。這工作就是在索科爾斯基老公爵家幫忙。但是那時立刻提出抗議——無異是與他們立刻決裂，雖說我根本不怕，但卻有害於實現我的根本目的，因此我只好暫時默默地接受了這一差事，用沉默維護了我的尊嚴。下筆伊始，我就該申明一下，這位富翁兼三品文官，與莫斯科公爵索科爾斯基家族毫無親屬關係（後者已連續好幾代變成了微不足道的窮光蛋），而韋爾西洛夫與之打官司的正是後者。他們只是姓氏相同。然而老公爵卻對他們很感興趣，尤其喜歡這個公爵家族中的某一位公爵，即這一家族的所謂族長——一位年輕軍官。還在不多久以前，韋爾西洛夫對這位老人的一應事務還有過舉足輕重的影響，曾是他的朋友，不過是奇怪的朋友，因此，正如我已經發現的那樣，這位可憐的公爵非常怕他，不僅在我去他們家當差的時候，甚至在他們交好的時候，也一向如此。話又說回來，他們已經好久不見面了。韋爾西洛夫被人指責的那件不光彩的事，正是與這位老公爵家有關，但是又突然冒出了一個塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我就是由她推薦，到老人家身邊去做事的，老人家希望有位「年輕人」到他的書房裡幫他做些事。其實，這事無非是他非常想討好韋爾西洛夫，也就是說首先向他邁出第一步，而韋爾西洛夫也就順水推舟地接受了。趁他女兒不在家的時候，老公爵作了這一安排，他女兒是位寡居的將軍夫人，如果她在家，肯定不會讓他邁出這一步。關於這事，以後再說，但是，我要指出，他對跟韋爾西洛夫的這種奇怪的關係，使我感到驚詫，並使我對韋爾西洛夫有了好感。試想，如果一位受到侮辱的家庭的一家之長，居然對韋爾西洛夫仍舊懷有敬意。那，由此可見，外面散佈的關於韋爾西洛夫的所謂卑劣行徑的種種傳聞，很可能是荒謬的，或者至少應該是兩說的。正是這一情況，多多少少促使我在走馬上任時沒有提出抗議：我在他們家上班，正是希望藉此來核實這一切。

當我在彼得堡遇到塔季雅娜·帕夫洛芙娜時，這個塔季雅娜·帕夫洛芙娜正在扮演一個奇怪的角色。我差點把她全忘了，因此，我怎麼也沒料到，她居然能起這麼大的作用。過去，當我住在莫斯科的時候，我曾遇到過她三四次，天知道她從何而來，接受誰的委託，而且她每次來都是必須對我作出安排的時候——讓我進圖沙爾那所破寄宿學校，或者後來，過了兩年半，又讓我轉學到古典中學，和安排我住到那位難忘的尼古拉·謝苗諾維奇的寓所去。她來以後，就一整天不離我左右，檢查我的內衣、被褥和外套，帶我去鐵匠橋和進城，給我採購各種必需品，總之，大大小小各種物品，直到我的小箱子和削筆刀；在做這一切的時候，她還低聲叨咕個沒完，數落我，罵我，刺兒我，考我，要我學習別的好孩子們的樣，她還胡編亂造，說這些孩子是她朋友家和親戚家的，似乎他們都比我強，說真的，她甚至還擰我掐我，還貨真價實地推我，甚至好幾次把我弄得很疼。把我安排好和安置停當之後，她就消失得無影無蹤，而且一去好幾年。這次也一樣，我一到這裡來，她又立刻出現了，又來安排我的生活起居了。這是一個乾瘦乾瘦的小個子女人，有一個鷹鉤鼻和一雙像鷹一般銳利的眼睛。她像個女奴一樣伺候韋爾西洛夫，對他崇拜得五體投地，就像崇拜羅馬教皇一樣崇拜他，但這崇拜是心悅誠服的崇拜。但是很快，我驚奇地發現，簡直人人處處都尊敬她，主要是簡直無人不認識她，無處不認識她。索科爾斯基老公爵對她非常敬重；他家裡的人也一樣；韋爾西洛夫那兩個傲氣的孩子也一樣；法納里奧托夫家的人也一樣，——然而，與此同時，她卻靠做針線活和洗滌某種花邊艱難度日，她還常常向商店攬活幹。我們倆剛說第一句話就吵開了，因為她一開口就想跟過去，跟六年前一樣，絮絮叨叨地埋怨我，數落我；從那時起我們就一直吵架，每天都吵；但是，這並不妨礙我們有時候也聊聊天，而且，我得承認，到一個月末了，我竟開始有點喜歡她了；我認為，這是由於她那獨立不羈的性格。話又說回來，關於這點，我並沒有告訴她。

我立刻明白，把我安插到這個病老頭身邊來幫忙，僅僅為了給他「逗樂」而已。所謂幫忙云云，也就是幹這事。這自然使我感到屈辱，我差點沒有立刻採取對抗措施，但是很快，這老怪物卻對我產生了某種意料不到的影響，類似於某種憐憫感，因此第一個月行將結束時，我竟有點古怪地對他戀戀不捨了，至少我放棄了對他惡語頂撞的念頭。話又說回來，其實，他當時還不到六十歲。這時出了一件大事。大約一年半以前，他忽然犯了一場病；當時他不知到什麼地方去，半路上突然瘋了，因而出了某種類似亂子的事，這事便在彼得堡傳開了。在這種情況下，照例便立刻把他送到國外，但是，過了約莫五個月，他又突然回來了，已經完全康復，雖說也辭去了原來的職務。韋爾西洛夫嚴肅地（而且十分熱烈地）要大家相信，他根本就沒瘋，充其量，不過是某種神經性的發作罷了。韋爾西洛夫這種慷慨激昂的態度，我立刻就注意到了。然而，我要指出的是，我自己也幾乎完全同意他的看法。老人只是有時候顯得有點過分浮躁，似乎與他的年齡不相稱，據說他過去從來不曾這樣。我又聽說，過去他曾在某處當過什麼顧問，有一回，他在交辦給他的一件任務中還做得十分出色。我認識他已經整整一個月了，我怎麼也看不出他有什麼特別的才幹足以勝任顧問一職。有人發現（雖然我沒有發現），在他發病之後，他身上出現了一種特別的想趕快續絃的傾向，而且在這一年半中，他似乎曾經不止一次地動過這念頭。關於這點，上流社會的人似乎都知道，而且相關的人對此也很感興趣。但是，因為這一企圖並不符合公爵周圍某些人的利益，因此老人便受到了各方面的監視。他家人口不多，他喪偶已經二十年，只有一個獨生女兒，也就是現在每天都在等她從莫斯科來的那位寡居的將軍夫人，她還很年輕，她那脾氣，老人無疑很害怕。雖然他家人口不多，可是他卻有數不清的各種各樣的遠房親戚，主要是他亡妻那方面的親戚，而且都很窮，窮得差點沒有要飯；此外，他還有許多形形色色的乾兒子和受過他恩惠的乾女兒，他們也都等著從他的遺囑裡分得一杯羹，因此大家都幫著將軍夫人監視這位老人。此外，他從年輕時候起就有一種怪癖（不過，我不知道這怪癖是否可笑）：專愛給窮姑娘們找婆家，然後備辦嫁妝，把她們嫁出去。他幫窮姑娘們出嫁的事已經幹了連續二十五年——這些姑娘既有他的遠房親戚，又有他妻子的姑表兄弟的什麼繼女，或者教女，甚至還幫過他的看門人嫁過女兒。當她們還是小姑娘的時候，他就先把她們接到自己家裡來，請了家庭女教師和法國女教師來教育她們，然後把她們送到最好的學校裡去上學，最後又置辦好嫁妝再把她們嫁出去。他身邊的這些事兒總是層出不窮，接二連三。不用說，這些乾女兒嫁出去以後，又生下一大堆女孩，這些生下來的女孩又個個爭先恐後地來做他的幹孫女，他必須到處去給人家行洗禮，每逢他過命名日的時候，大家又全都來給他祝壽，這一切都使他非常開心。

我到他那裡幫忙後，立刻發現，老人的腦海裡有一個根深蒂固的痛苦想法——（而這點是無論如何不會看不出來的，）——他似乎覺得，上流社會的人開始有點異樣地看待他，所有的人對他的態度開始與過去有點不一樣了，似乎不再把他看成一個健康的人；這一想法，甚至在社交界最開心的聚會時，也在他的腦海裡盤旋不去。老人變得多疑起來，他開始察顏觀色，發覺所有人的目光都似乎有點異樣。一想到人們依舊在懷疑他神經不正常，他就十分痛苦；甚至對我也常常以不信任的目光打量我。如果他認定，有人在散佈關於他的這一流言或者證實此言非虛，那，這個似乎最無惡意的人，就可能成為他永久的敵人。正是這一情況，我要懇請諸位注意。現在我要補充一點的是，這從頭一天起就決定了我決不能對他無禮和出言不遜；如果有時候我也偶爾有機會能夠使他開心或者替他解悶的話，我甚至感到高興；我不認為，我這樣說，這樣做，會對我的人格投下什麼陰影。

他的大部分錢都放在外面，用於週轉。已經是病後了，他參加了一家很大的股份公司，不過這家公司很可靠。雖然一應事務均由別人管理，他還是非常關心，經常出席股東大會，並當選為董事，參加董事會，發表長篇演說，提出反駁，吵吵嚷嚷，顯然，他乾得很開心，很痛快。他很喜歡發表演說：至少可以讓別人看到他很有頭腦，很有見解。一般說來，他非常喜歡哪怕在最不足為外人道的私生活中，在談吐間，插入幾句意義特別深刻的內容或者特別風趣的話；這，我太瞭解了。在他家樓下，設定了一個類似家庭賬房的房間，由一名辦事員處理各種事務，算賬和記賬，同時又兼作管家。此外，這位辦事員還在某公署當差，本來有他一個人就完全足夠了，可是按照公爵本人的要求，又增加了一個我，彷彿給這辦事員幫忙似的；但是我又立刻被調到書房，因此，甚至為了做做樣子，我也常常無事可做，我面前既沒有公文，也沒有賬簿。

我現在寫這些，是作為一個早就醒悟的人，而且在許多方面已近乎一個旁觀者，但是我怎樣來描寫當時盤桓於我心頭的憂傷呢（這憂傷想起來至今又歷歷在目），而主要是怎樣來描寫我當時的激動不安呢，這不安往往達到一種黯然神傷和頭腦發熱的狀態，甚至常常使我徹夜難眠——這往往由於我心頭煩躁，由於我自己給自己出了許多解不開的謎。

二

伸手要錢，甚至要薪水，如果你捫心自問，你根本不配得到這錢的話，是一件讓人感到非常噁心的事。然而頭天晚上母親卻悄悄地瞞著韋爾西洛夫（「免得安德烈·彼得羅維奇知道了不高興」），跟妹妹低聲商量，她想把神龕裡的一幀聖像拿出去典當（不知道為什麼她覺得這聖像特別寶貴）。我在這裡工作，月薪五十盧布，但是我完全不知道這薪水該怎麼領。讓我到這裡來的時候，什麼也沒跟我說。大約三天前，我在樓下碰到了那名辦事員，我就向他詢問：在這裡該向誰領取薪水？他露出一副十分驚奇的樣子，笑嘻嘻地看了看我（他不喜歡我）：

「您還領薪水？」

我想，他在我的回答之後一定還會加上一句：

「憑什麼，您哪？」

但是，他只乾巴巴地回答了我一句：「他什麼也不知道」，接著就埋頭於他那打了很多格子的賬簿，把某些單據的賬目填在賬簿上。

但是，他不會不知道我還是做了點事情的。兩週前，他交給我一份工作：讓我謄寫一份草稿，結果幾乎等於重寫，我足足伏案工作了整整四天。這是公爵準備遞交給股東委員會的一大堆亂七八糟的「意見」。必須把這一切歸納起來，組織成文，然後按照某種文體，予以重寫。後來，我同公爵坐在一起，討論了一整天，來商討這一檔案，他跟我爭論得很激烈，但最後卻覺得很滿意；不過我不知道他是否當真把這檔案遞了上去。我且不說還有兩三封信，也是商務上的信件，也是應他之請，由我捉刀代筆的。

討薪水的事之所以使我感到惱火，還因為我已決意辭職不幹了，我預感到，由於不可避免的情況，我將不得不離開這裡。這天我早晨醒來，正在樓上我那小屋裡穿衣服，我感到我的心跳起來，雖然我滿不在乎，但是，在走進公爵家大門的時候，我又感到了那同樣的激動不安。這天上午會有一個人，一個女人，到這裡來，我一直指望她來後會幫我弄清使我感到痛苦的一切！這女人就是公爵的女兒，那位阿赫馬科娃將軍夫人，一位年輕的寡婦，關於她，我已經在前面說過了，而且她與韋爾西洛夫誓不兩立，有著刻骨的仇恨。我終於寫出了這女人的名字。當然，我還從來沒有見過這女人，同時我也想象不出我會怎樣同她交談，而且會不會同她交談。但是我總覺得（或許，也有充足的理由），她來後，在我心目中，圍繞韋爾西洛夫周圍的那片迷霧，必將煙消雲散。我沒法始終保持平靜：我心中十分懊喪，剛邁出第一步就那麼膽怯，那麼手足無措；我感到十分新奇，而主要是又十分厭惡，——這就是當時橫亙在我心頭的三個感受。我清楚地記得那天的整個情景，至今歷歷在目。

關於女兒可能到來的訊息，公爵還一無所知，以為至少還要過一星期她才能從莫斯科回來。我在頭天晚上就知道了這事，不過純粹出於偶然，塔季雅娜·帕夫洛芙娜告訴我母親時說漏了嘴，因為我恰好在場，而她則收到了將軍夫人的信。她倆雖然在悄悄說話，而且又是讓人捉摸不透地繞著彎說話，但是還是被我猜到了。自然，我並不是在偷聽：我看到，我母親聽見這女人要來的訊息後，忽然變得十分激動，因此，我簡直沒法不聽。當時，韋爾西洛夫不在家。

我不想把這訊息告訴他老人家，因為我不能不看到，在整個這段時期，他對她的到來感到很害怕。三天前，他甚至還說漏了嘴，雖然是怕兮兮和繞著彎說的，說他擔心的是我，怕她來後將因我而找他的麻煩。不過，我要補充一點的是，在家庭關係上，他始終還保持著自己的獨立性和家長的地位，尤其在支配金錢方面。我起先認定，他是個膽小怕事的十足的娘們，但是後來我改變了看法，即使說他膽小怕事說他是娘們也罷，但是他身上畢竟還保持著某種倔強，如果不是真正的剛強的話。常有這樣一些時刻，看來，他的性格是膽小怕事和萬事忍讓的，可是他發起倔來，簡直拿他毫無辦法。關於這點，後來韋爾西洛夫曾對我作過比較詳細的說明。現在，我想好奇地提一提，我同公爵幾乎從來沒有談到過將軍夫人，就是說，我們似乎在逃避這一話題：尤其是我，而他本人則避免談到韋爾西洛夫，我一下子就猜到，如果我向他提一個使我非常感興趣的微妙問題中的某個問題的話，他肯定不會回答。

如果有人想問，在這整整一個月裡，我跟他到底談了些什麼，我會回答，說實話，天南地北，什麼都談，不過總是談些怪人怪事。我很喜歡他跟我談話時的那種非常天真的樣子。有時候，我非常困惑地注視著這人，給自己提出一個問題：「他哪能像過去似的經常出席各種會議呢？像他這樣的人只能送到我們中學去，而且只能進四年級，——他將成為一個非常可愛的同學。」看到他那張臉，我也不止一次地感到驚奇：表面看去，一本正經（而且幾乎很瀟灑），很嚴肅；一頭濃密的灰白的鬈曲的頭髮，開朗的眼神；而且他整個人很清瘦，身材挺拔；但是他的臉卻有一種令人不快、幾乎有失體統的特點，它會忽然從異常嚴肅的表情轉變成某種過分輕薄的神態，因而這也是初次看到他的人無論如何不會料到的。我曾經把我的這一看法同韋爾西洛夫談過，他十分好奇地聽了我的這番話，似乎沒有料到我居然會有這樣的看法，但是他卻捎帶地指出，公爵只是在病後，很可能也僅僅是在最近這段時間，才會出現這樣的現象。

我們談的主要是兩個抽象話題——關於上帝及其存在，即上帝是否存在的問題，以及女人的問題。公爵是一個篤信上帝和十分敏感的人。他書房裡掛著一個很大的神龕，點著長明燈。但是他卻忽然異想天開——忽然懷疑起上帝的存在了，說了一些令人吃驚的話，顯然想讓我回答。其實，一般說，我對這種想法一點不感興趣，但是我們倆卻談興很濃，往往推心置腹，無所不談。一般說，所有這些談話，即使到現在，回想起來都十分愉快。但是他最愛談的還是女人，可是因為我不喜歡談這類話題，沒法做他的好的談話物件，所以，他有時甚至覺得頗為掃興。那天上午我剛去，他就抓住我談這個話題。我發現他情緒輕快，可昨天我離開他時他還是一副悶悶不樂的樣子。但是我卻必須在今天（在某些人到來之前）解決薪水問題。我估計，今天我們倆一定會被人離間（難怪我的心在怦怦跳），——到時候恐怕就無心再談錢不錢的問題了。但是，由於錢的問題始終談不起來，因此，我自然很生氣，怪我自己太笨，直到現在我還記得，他提了一個十分開心的問題，我感到很懊惱，因此我就一口氣和十分熱烈地向他講了我對女人的看法。結果他倒更來勁了，恨不得摟住我的脖子。

三

「……我之所以不喜歡女人，因為她們粗俗，因為她們笨手笨腳，因為她們不能獨立，因為她們穿的衣服不成體統！」我東一榔頭西一棒槌地結束了我那長篇大論。

「親愛的，你就饒了我吧！」他叫道，簡直高興極了，這就更使我的氣不打一處來。

在小事情上，我可以忍讓和無所謂，但在大事情上，我寸步不讓。在小事情上，在上流社會的某些交際應酬中，人家可以對我為所欲為。因此我常常詛咒我身上的這一弱點。出於某種好心腸的臭脾氣，有時候，只要上流社會隨便哪個花花公子，僅僅用他的彬彬有禮迷住了我，我就會對他唯命是從，或者捲進一場跟一個傻瓜的爭論，而這是最不可饒恕的。這都是因為我缺乏自制力，因為我是在一個偏僻的小地方長大的。我離開時往往怒氣衝衝、賭咒發誓地說，明天再不會出現這一套了，可是到了明天又是老樣。因此有時候人家往往把我當成一個十六歲的孩子。但是現在我非但沒有培養出自己的自制力，反而寧可更深地封閉在我那角落裡，雖說採取的是一種厭惡人類的極端形式：「就算我笨手笨腳吧，但是——對不起，再見！」我說這話是嚴肅的，而且永不反悔。話又說回來，我寫這些根本與公爵無關，甚至也與當時的談話無關。

「我說這話根本不是為了讓您開心，」我幾乎衝他嚷嚷起來，「我不過是說說自己的看法。」

「但是說女人粗俗和穿戴不成體統，這話又從何說起呢？這倒新鮮。」

「粗俗就是粗俗。您不妨上劇院去，您不妨去散步，任何一個男人都知道靠右走，碰到一起，就各自讓道，他往右，我也往右。可是女人，就是說太太小姐，——我說的是那些太太小姐們——卻向您直衝過來，甚至根本不把您放在眼裡，似乎您一定而且必須躲開，給她讓道。女人是一個弱者，我樂意為弱者讓道，但是為什麼這就成了權利，為什麼這女人就那麼自以為是，我就必須這樣做呢，——正是這點太氣人！每次遇到這樣的情形，我就十分厭惡。遇到這樣的情形後，有人卻大呼小叫地說，她們受到了蔑視，要求平等；這哪來什麼平等，這是女人把我踩在腳下，或者塞我一嘴砂子！」

「砂子！」

「是的；因為她們的穿著傷風敗俗，對此，只有傷風敗俗的人才視而不見。當法院審理一個有傷風化的案子時，必須關起門來，關門審理；為什麼在大街上，在大庭廣眾之中，卻允許這樣呢？她們公然在自己身後塞個腰墊，以顯示體態妖嬈，是個大美人；簡直明目張膽！要知道，我不會看不出來，連小夥子也看得出來，連小孩，剛上學的小孩，也看得出來：這簡直下流。就讓那些老色鬼們去欣賞吧，就讓他們垂涎欲滴地跟在她們屁股後面跑吧，但是我們還有純潔的青年必須保護。凡此種種，我只能唾棄。她走在林蔭道上，身後拖著一俄尺半長的曳地長裙，揚起一片塵土，在掃地；那，走在後面的人怎麼辦呢：要麼跑步超過她們，要麼就躲到一邊，要不然，她就會滿鼻子滿嘴地給您塞上五俄磅重的塵土。再說，這是綢裙，她在石子路上拖著它，蹭來蹭去地走上三俄裡，僅僅是出於時髦，而她丈夫在樞密院供職，年薪才五百盧布：這就是貪贓受賄的根源！因此我才呸呸連聲地啐唾沫，大聲地啐，還罵人。」

雖然我略帶幽默地寫下了這次談話，而且這也符合我當時的特點，但是這些想法我至今保持不變。

「居然太平無事？」公爵好奇地問。

「我啐了口唾沫就走了。不用說，她還是感覺到了，可是卻不動聲色地大搖大擺地走著，頭也不回。而我完全認認真真地罵人只有一次，是跟兩個女人，她們倆都拖著尾巴，走在林蔭道上——不用說，不是用髒話罵的，只大聲說，這尾巴真噁心。」

「你真這麼說了？」

「當然。首先，她踐踏社會公德，其次，她弄得塵土飛揚，而林蔭道是為大家服務的：我可以走，第三個人，費奧多爾，伊萬，誰都可以走。這話，我就這麼說了。總之，假如從後面看，我不喜歡女人走路的姿態；這話我也說了，但用的是暗示，指桑罵槐。」

「我的朋友，但是，要知道，你會惹麻煩的，她們會扭送你到治安法官那裡去的。」

「她們什麼也幹不了。她們沒有上告的理由：一個人在一旁走路，他在自言自語。任何人都有權對著空氣說出自己的想法。我只是抽象地說，並沒有對她們說。是她們自己纏住我不放，她們還罵人，罵得比我更不堪入耳：什麼乳臭未乾的混蛋呀，什麼不該給他吃飯呀，什麼虛無主義者呀，應該把我交給警察呀，又說什麼我之所以纏住她們不放，是因為她們勢單力薄，是弱女子呀，如果她們身邊有個男人，我一定會夾起尾巴，乖乖地溜走呀。我冷冷地向她們宣佈，讓她們不要再糾纏我，我要到對面去了。為了向她們證明我不怕她們的男人，準備接受她們的挑戰，因此我決定跟在她們後面，離她們二十步，一直護送她們到家，然後站在門前等她們的男人出來。而且，我說到做到，就這麼做了。」

「真的？」

「當然，這很蠢，但是我頭腦發熱。她倆帶著我走了三俄裡多，大熱天的，走到貴族女子中學，進了一座木頭平房，——我得承認，這房子非常好，——打窗戶里望進去，可以看到裡面有許多花，兩隻金絲雀，三隻一般的小狗和幾張鑲在鏡框裡的版畫。我在房前的街上站了約莫半小時。她倆偷偷地向外張望了兩三次，後來就把窗簾全拉上了。最後，從籬笆門裡走出來一位上了年紀的文官；看樣子，剛才在睡覺，是被人特意叫醒的；倒不是穿著睡袍，而是穿得隨隨便便，一身家常打扮；他站在小門旁，倒背兩手，開始打量我，我也打量他。後來他挪開了眼睛，再後來他又看了看我，突然向我露出微笑。我就扭過身子，走了。」

「我的朋友，這倒有點席勒的味道！我一直感到奇怪：你這人紅光滿面，臉上透著健康——竟對女人，可以說吧，感到這麼噁心！像你這樣的年齡，居然會對女人毫不動心！moncher，我還只有十一歲的時候，家庭教師就批評我，一到夏園就盯著女人的裸體像，看得入了迷。」

「您巴不得我去找一個本地的約瑟芬鬼混，然後再回來向您彙報。完全用不著；我才十三歲的時候，就親眼看到過女人的裸體，全身赤裸；從那時起，我看見女人就噁心。」

「此話當真？但是，cherenfant，一個漂亮而又嬌豔的女人，往往像蘋果一樣芬芳馥郁，怎麼會感到噁心呢！」

「我還在從前的圖沙爾寄宿學校讀書，還在上中學以前，就有一個同學，叫蘭伯特。他老打我，因為他比我大，比我大三歲還多，而我只好老老實實地伺候他，給他脫靴子。有一回，他去行堅信禮，修道院院長裡戈特地趕來，向他祝賀第一次領受聖餐，兩人熱淚盈眶地互相擁抱，摟住對方的脖子，裡戈院長擺出各種姿態，把他緊緊地摟在自己胸前。我也哭了，而且十分羨慕。後來他父親死了，他離開了學校，我有兩年沒看見他，可是兩年後我卻在大街上遇到了他。他說他會來找我的。當時，我已經在上中學，住在尼古拉·謝苗諾維奇家。有天清早他來找我，拿出五百盧布給我看，要我跟他走。兩年前，他雖然老打我，但總也離不開我，倒不僅僅是為了給他脫靴子，他心裡有事都要告訴我。他說，他偷偷地配了把鑰匙，這錢就是從他母親的首飾盒裡偷來的，因為這錢是他父親的，依法應當完全屬於他，她不敢不給，他又說，昨天，裡戈院長來開導他——一進門，站在他身旁，就哭喪著臉，向老天爺舉起雙手，描寫受到上帝懲罰時的恐怖，‘可我卻拔出刀子說，我宰了他’（他把‘宰了他’說成：菜了他）。我們坐車去了鐵匠橋。路上，他對我說，他母親同里戈院長有一腿，又說這是他親眼所見，他才不在乎呢，他又說他們對領受聖餐所說的一切，——全是胡說八道。他還說了許多話，而我則越聽越害怕。在鐵匠橋，他買了一支雙筒獵槍，一個狩獵袋，幾發裝好的子彈，一根馴馬的鞭子，後來又買了一俄磅糖果。後來我們又出城練習打槍，路上碰到一個提著鳥籠的小販，蘭伯特向他買了只金絲雀。在小樹林裡，他又把金絲雀放了，因為這鳥在籠子裡關過以後飛不遠，他向它打了一槍，但沒打中。這是他生平第一次開槍，而他早就想買支槍了，還在圖沙爾那兒上學的時候，我們就朝思暮想地想弄支槍。他像被煙嗆著了似的上氣不接下氣。他的頭髮長得墨黑，他的臉色白淨而又白裡透紅，就像戴著面具似的，鼻子長長的，微微隆起，像法國人那樣牙齒雪白，眼珠則是黑的。他用線拴住金絲雀，綁在樹枝上，然後舉起雙筒槍，對準了，距離僅一俄寸，連發兩槍，打得這隻金絲雀血肉橫飛，到處飛散著羽毛。然後，我們又回城，走進一家旅館，要了一個房間，開始吃東西和喝香檳酒；這時來了一位女士……我記得我十分吃驚：她穿得那麼華麗，穿著綠色的綢裙。這時我就看到了一切，也就是剛才我跟您說的那事……後來，我們又開始吃東西，他就開始逗她，罵她；她則光著身子坐在那裡，他把衣服搶走了，後來她就開始罵人，向他要衣服，她要穿上衣服，他就掄起鞭子，使足勁，抽她那兩隻赤裸的肩膀。我站起來，揪住他的頭髮，而且十分靈巧地一下子就把他摔到地板上。他操起叉子，猛地一下，戳進了我的大腿。這時，聽到喊叫，侍役們跑來了，而我則溜之大吉。從那時起，我一想到裸體就感到噁心；說真的，那女人還是個大美女。」

隨著我的娓娓道來，公爵的臉色也慢慢在變，由輕快漸漸變得十分憂傷。

「monpauvreenfant！我一直相信，你在小時候吃過很多苦，受過很多罪。」

「請放心。」

「但是你自己也對我說，你很孤單，雖說有個蘭伯特；你對此是這麼描寫的：金絲雀呀，含淚趴在院長胸前的堅信禮呀，然後，過了這麼一年，他又講到他母親和院長私通……噢，moncher，這兒童問題在我們這個時代簡直太可怕了：眼下，這些天真爛漫、長著金黃色鬈髮的小腦袋，在童年之初，就在你面前飛來飛去，看著你，帶著開朗的笑聲，睜著明亮的眼睛，——就像一群上帝派來的小天使，或者像一群美麗的小鳥；可是後來……可是後來卻發生了這樣的事，倒不如他們壓根兒沒長大好！」

「公爵，您的心多軟啊！倒像您自個兒有孩子似的。要知道，您沒有孩子，也永遠不會有。」

「tiens！」他的整個臉霎時變了，「恰好，有位叫亞歷山德拉·彼得羅芙娜的，——就在前天，嘿嘿！亞歷山德拉·彼得羅芙娜·西尼茨卡婭，——約莫三星期前，你大概可能在這裡遇到過她，——你想想，前天，她忽然對我說，因為我說了一句笑話，如果我現在結婚，我至少可以放心，我不會有孩子了，——她卻忽然對我說，甚至是惡狠狠地說：‘相反，你肯定會有孩子，像您這樣的人肯定會多子多孫，甚至從頭一年起就會接二連三地生，您瞧著吧。’嘿嘿！而且所有的人不知為什麼總以為我會忽然結婚；但是雖然說這話的人不懷好意，可是你得同意——這話很俏皮。」

「很俏皮，但也很氣人。」

「好了，cherenfant，哪來這麼多氣呀。我最看重別人的俏皮和風趣了，可是現在這股勁兒正在明顯地消失，至於將來亞歷山德拉·彼得羅芙娜會說什麼——難道能把它當真嗎？」

「什麼，您說什麼？」我抓住不放，「哪來這麼多氣呀……對，就是這麼說的！不是任何人都值得把他的話當真，——這是一個好極了的規則。我要的正是這一規則。我要把這記下來。公爵，您有時候真是妙語連珠。」

他頓時興高采烈，容光煥發。

「n'est-cepas？cherenfant，真正的妙人妙語正在消失，而且越往後越厲害。eh,mais……c'estmoiquiconnaitlesfemmes！請相信，任何女人的一生，不管她鼓吹什麼，始終在尋求一個她能夠對之順從的人……可以說吧，這是一種順從欲。請記住——無一例外。」

「完全正確，妙極了！」我十分讚賞地叫了起來。換了在別的時候，我們倆肯定會就這一話題高談闊論，而且一談就是整整一小時，但是這一回卻忽然有件事猛地剌了我一下，使我的臉猛一下漲得通紅。我不由得想到，我誇他妙語連珠，是否在要錢之前有竭力對他拍馬逢迎之嫌呢，在我當真開口向他要錢的時候，他肯定會這麼想。因此我不如干脆現在就把這事提出來。

「公爵，我懇請您現在就把這個月欠我的五十盧布給我，」我一口氣說了出來，甚至怒氣衝衝地近乎粗暴。

我記得（因為我記得這天上午的一切，直到最小的細節），當時在我倆之間產生了一場就其現實真相來說最糟糕的狀況。他先是沒聽懂我的意思，久久地看著我，不明白我說的到底是什麼錢。自然，他想也沒想到我還要領薪水，——再說，我憑什麼拿錢？誠然，後來他一再要我相信他忘了，當他明白是這麼回事之後，就立刻掏出五十盧布，但是手忙腳亂，甚至臉都紅了。我看出原來是這麼回事，就站起身來，堅決申明，這錢現在我不能拿，人家告訴我關於薪水的事，顯然弄錯了，或者為了騙我，讓我不要拒絕這門差事，我又說，現在我十分清楚，我沒有資格領薪水，因為我什麼事情也沒有做。公爵害怕了，開始一再說服我，我做了很多很多事，而且以後要我做的事還更多，又說五十盧布太少了，相反，他要給我加薪，因為他責無旁貸，這是他親自同塔季雅娜·帕夫洛芙娜談妥的價錢，但是他卻「不可饒恕地全忘了」。我騰地一下漲紅了臉，斬釘截鐵地宣佈，因為我講了幾件醜事，說我怎麼尾隨那兩條尾巴，一直走到貴族女子中學，為此而領薪水，我覺得下流，再說，我不是僱來給他尋開心的，而是來做事的，既然無事可做，那就應當從此結束，等等，等等。我簡直無法想象，他聽了我這些話以後竟會這麼害怕。不用說，結果是我不再反對，他則把五十盧布硬塞給了我；一想到我收下了錢，我至今都感到一陣陣臉紅！世上常有這樣的事，最後總是以卑鄙告終，而最糟糕的是，他當時竟能千方百計地幾乎向我證明，我無可爭議地應當拿到這筆錢，而我居然愚蠢到信以為真，而且不知怎麼，不拿這筆錢是無論如何不行的。

「cher,cherenfant！」他叫起來，一邊吻我和擁抱我（我得承認，鬼才知道因為什麼我自己也差點兒哭出來，雖然我霎時就忍住了，甚至現在，在我寫到這裡的時候，我都感到臉紅），「親愛的朋友，你現在就像我的親人；這一個月裡，你好像成了我的心頭肉！在‘社交界’就只有‘社交’，此外就什麼也沒有了；卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜（他的女兒）是個很出色的女人，而且我為她而自豪，但是她常常，我的親愛的，常常使我非常生氣……嗯，而這些小女孩（ellesontcharmantes）和她們的母親常來祝賀我的命名日，——她們也就會送我一點她們自己繡的十字繡，而她們自己卻什麼話也不會說。她們的十字繡，我已經攢到足夠做六十個枕套了，總是繡些小狗呀，小鹿呀。我非常喜歡她們，但是我跟你卻似乎同親人一樣——不是像兒子，而是像親弟弟，我尤其喜歡你反駁我的時候；你有文學修養，你讀過不少書，你善於欣賞……」

作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說

《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《白痴》《白夜》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》