真理惠目視畫上的唐娜·安娜。真理惠的目光仍如冬日白月缺乏表情。

或者唐娜·安娜是被金環胡蜂蜇死的秋川真理惠的母親亦未可知。也許是她想保護真理惠。也許唐娜·安娜同時表現為各種各樣的形象。但我當然沒有說出口。

「另外，這裡還有一個男子。」說著，我把面朝裡放在地板上的另一幅畫正了過來，靠牆立定，沒畫完的「白色斯巴魯男子」的肖像畫。一般看來，看到的只是僅以三色顏料塗抹的畫面。然而那厚厚的顏料後面畫有白色斯巴魯男子的面目。我能看見其面目。但別人看不見。

「這幅畫以前也看了吧？」

秋川不聲不響地大大點了下頭。

「你說這幅畫已經完成了，就這樣好了。」

真理惠再次點頭。

「這裡描繪的，或者這裡往下必須描繪的，是被稱為‘白色斯巴魯男子’的人物。他是我在宮城縣一座海濱小鎮碰上的，碰上兩次。碰得別有意味，神秘兮兮。我不知道他是怎樣一個人，名字也不知道。可我當時打定主意：非畫他的肖像畫不可。主意異常堅定。於是我回想他的樣子畫了起來，卻橫豎不能畫完。所以就這樣塗滿顏料放著。」

真理惠的嘴唇依然閉成一條直線。

而後真理惠搖了搖頭。

「那人到底可怕。」真理惠說。

「那人？」我追逐她的視線。真理惠盯視我畫的《白色斯巴魯男子》。

「你是說這幅畫？這個白色斯巴魯男子？」

真理惠斷然點頭。儘管懼怯，但看上去她的視線沒有從畫上移開。

「你看見那個人的面目了？」我當道士那些年

真理惠點頭：「看見他在塗抹的顏料裡。他站在那裡看我，戴著黑帽子。」

我把那幅畫從地板上提起，重新背過去。

「你看見了這幅畫中的白色斯巴魯男子，看見一般人可能看不見的存在，」我說，「但最好別再繼續看他了。想必你沒有必要看他。」

真理惠點頭表示同意。

「至於‘白色斯巴魯男子’是不是真的存在於這個世界上，這點在我也不清楚。或者只是誰、是什麼一時借用他的形體也不一定，一如理念借用騎士團長的形體。也可能僅僅是我在他身上看見了我自身的投影。不過，在真正的黑暗中，那不純屬投影。那是具有切實觸感的活生生的什麼。那個世界的人以‘雙重隱喻’這個名字稱呼它。我想遲早完成那幅畫。但現在還過早，現在還過於危險。這個世界上，有的東西是不能簡單拉到光亮之下的。不過，我或者……」

真理惠什麼也不說，一動不動看著我。我沒辦法順利說下去。

「……反正在很多人的幫助下，我得以橫穿那個地下王國，鑽出窄小又黑的橫洞，總算回到這個現實世界。而且，大體與此同時，你也平行地從哪裡解放出來返回。很難設想這種機緣是單純的偶然。從星期五開始你在哪裡差不多消失了四天。我也從星期六開始三天消失去了哪裡。兩人都在星期二返回。這兩件事肯定在哪裡連在一起。而且，騎士團長髮揮了不妨說是類似接縫的作用。但他已不在這個世界。他完成任務後去了哪裡。往下只能由我和你兩人關閉這個環。我說的你肯相信？」

真理惠點頭。

「這就是我現在在這裡想說的話。為此促成你我兩人單獨留下來。」

真理惠定定看著我的臉。我說：「即使實話實說，我想也不可能讓誰理解。恐怕只能被認為腦袋出了問題。畢竟是邏輯講不通的偏離現實的事。可我想你肯定能接受。而且，既然要說這個，就必須讓對方看這幅《刺殺騎士團長》。不然說法就不能成立。不過，作為我，是不想給除你以外的任何人看這幅畫的。」

真理惠默默看著我，眸子似乎多少有生命的光閃去而復來。

「這是雨田具彥先生投入精魂畫的畫，那裡聚結著他種種樣樣的深邃情思。他是流著自己的血、削著自己的肉畫這幅畫的。恐怕是一生只能畫這一次的那一類畫。這是他為自己本身、並且為已不在這個世界的人們所畫的畫。也就是說，是安魂畫，是為了淨化已然流出的大量鮮血的作品。」

「安魂？」

「為了安頓靈魂、醫治創傷的作品。因此，世間無聊的批評和讚賞或者經濟報酬，對於他是毫無意義的東西。莫如說是不可以有的東西。這幅畫被畫出來並且存在於這個世界的某處——僅僅這點就足夠了，即使被紙包起來藏在閣樓而不為任何人看見！我想珍惜他的這一心情。」

深重的沉默持續有頃。餘罪小說

「你從很早就常來這一帶玩，沿著秘密通道。是吧？」

秋川真理惠點頭。

「那時可見過雨田具彥？」

「樣子看見過，但沒見面說話，只是偷偷躲起來從遠處看的，看那位老爺爺畫畫的樣子。畢竟我是擅自侵入這裡的。」

我點頭。我可以使那光景在眼前歷歷浮現出來。真理惠躲在樹叢陰裡悄悄窺看畫室，雨田具彥坐在木凳上心無旁騖揮筆不止，可能有誰觀看自己這樣的念頭根本不會掠過他的腦海。

「老師剛才說有希望我幫忙的事。」

「是的是的，有件事希望你幫忙。」我說，「想把這兩幅畫好好包起來藏進閣樓，以免被人看見。《刺殺騎士團長》和《白色斯巴魯男子》——我們已經不再需要這兩幅畫了。如果可能，想請你幫忙做這件事。」

真理惠默默點頭。說實話，我不想一個人做這件事。不僅需要別人幫忙做，而且需要一個目擊者和見證人，需要一個能夠分享秘密的守口如瓶的人。

從廚房拿來紙繩和美工刀。我和真理惠兩人把《刺殺騎士團長》包得牢牢實實。用原來的褐色牛皮紙仔細包好，紮上紙繩。上面又罩上白布，再從外面紮上繩子。扎得死死的，以免別人輕易開啟。《白色斯巴魯男子》因為顏料還沒幹好，就簡單包一下作罷。而後抱著它們進入客臥的壁櫥。我爬上梯凳開啟天棚蓋（想來，和長麵人頂開的方形蓋十分相似），上到閣樓。閣樓空氣涼瓦瓦的，但涼得莫如說讓人愜意。真理惠從下面遞畫，我接過來。先接過《刺殺騎士團長》，其次接過《白色斯巴魯男子》，將這兩幅畫靠牆並立。

這時我忽有所覺。發覺閣樓裡有的，不僅我一個，還有誰。我不由得屏住呼吸。有誰在這裡。但那是貓頭鷹，和最初上來時看見的大概是同一只貓頭鷹。這隻夜鳥在上次那根樑上同樣悄然歇息，我湊近也好像不以為意，這也一如上次。

「喂，來這裡看啊！」我低聲招呼下面的真理惠，「給你看極好看的東西。別弄出動靜，輕輕上來！」紫川小說

她以疑惑的神情爬上梯凳，從天花板開口處爬上閣樓，我雙手把她拉上來。閣樓地板薄薄積了一層白灰，新毛料裙子應該沾髒了，但她滿不在乎。我坐在那裡，指著貓頭鷹蹲著的那根梁叫她看。真理惠跪在我身旁如醉如痴地看那光景。鳥的樣子非常動人，儼然長翅膀的貓。

「這隻貓頭鷹是一直住在這裡的。」我小聲對她說，「夜裡去樹林找東西吃，到了早上就回到這裡休息。那裡有個出入口。」

我把鐵絲網破了的通風孔指給她看。真理惠點頭。她淺淺的靜靜的呼吸聲傳來我的耳畔。

我們就那樣一聲不響地定定注視貓頭鷹。貓頭鷹不怎麼把我們放在心上，在那裡深思熟慮似的靜靜休息身體。我們在沉默中分享這個家。作為白天活動者和夜間活動者，各享一半這裡的意識領域。

真理惠的小手握著我的手，她的頭搭在我的肩上。我輕輕回握了一下。我和妹妹路也曾這樣一起度過很長時間。我們是要好的兄妹，總是能夠自然而然地息息相通，直到死把兩人分開。

我得知緊張從真理惠身上退去。她體內拘板僵挺的東西一點點鬆緩下來。我撫摸她搭在我肩上的頭。流線型柔軟的秀髮。手碰到她臉頰時，知道她正在落淚，如同心臟溢位的血一樣溫暖的淚。我以那樣的姿勢抱了她一會兒。這個少女是需要流淚的。但她未能順利哭出，大概很久以前就這樣了。我和貓頭鷹不聲不響地注視她這副樣子。

午後的陽光從鐵絲網破了口的通風孔斜射進來。我們的周圍唯有靜默和白色灰塵。彷彿從遠古運送來的靜默和塵埃。風聲也聽不見。貓頭鷹在樑上於無言中保持森林的睿智。那睿智也是從遙遠的古代繼承下來的。

秋川真理惠久久吞聲哭泣。能從身體細微的震顫得知她哭泣不止。我溫柔地不斷撫摸她的頭髮，彷彿在時間的長河中逆流而上。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》