「具體內容還沒有考慮好……」我約略囁嚅地說道。

「可你是想說各種各樣的事的吧？」

「是的。回想起來，還什麼都沒正經說就成了這個樣子。」

她想了一會，說道：「跟你說，我懷孕了。見面是不礙事的，可肚子開始鼓脹了，見了可別吃驚。」

「知道的。從政彥那裡聽說了。政彥說你託他轉告我。」

「是那樣的。」

「肚子的事我不大明白。但是，如果不添麻煩的話，肯見一次，我會很高興。」

「等一下可好？」她說。

我等她。她大概拿出手冊，翻頁檢視日程安排。這時間裡我努力讓自己想起thego-go’s(1)唱什麼歌來著。很難認為樂隊有雨田政彥鼓吹的那麼出色。或者他是對的，而我的世界觀是扭曲的也未可知。

(1)美國女子搖滾樂隊。1978年成立於美國洛杉磯，作為第一支完全由女性組成的純原創樂隊而被載入史冊。首張專輯曾佔據billboad專輯排行榜首位長達六週。

「下星期一傍晚空著。」柚說。

我在腦袋裡計算。今天星期三。下星期一即星期三的五天之後，是免色將空瓶空罐拿去垃圾收集站的日子，我不用去繪畫班上課的日子。無需一一翻閱手冊，我沒有任何安排進來。不過免色到底以怎樣的穿著去倒垃圾呢？

「星期一傍晚我沒問題。」我說，「哪裡都可以，幾點都可以，只要指定時間地點，趕去就是。」

她說出新宿御苑前地鐵站附近一家咖啡館的名字。撩人情思的名字。那家咖啡館位於她的職場附近，我們還以夫妻一起生活的時候在那裡碰頭了幾次——在她下班後兩人要去哪裡吃飯的時候。離那裡不遠有一家不大的牡蠣酒吧，以較為便宜的價格提供新鮮牡蠣。她喜歡一邊喝徹底冰鎮的沙布利（chablisien）白葡萄酒，一邊灑好多辣根吃小些的牡蠣。那家牡蠣酒吧還在同一場所？

「六點多在那裡碰頭可以的？」

我說沒問題。

「我想應該不至於晚到。」

「晚到也沒關係，等就是。」

那好，到時見！她說。然後放下電話。

我靜靜看了好一會兒手裡的聽筒。往下我要見柚，見很快要生下其他男人孩子的分手後的妻。見面地點和時間也定了。不存在任何問題。至於自己做的是否正確，我卻沒有充分的自信。聽筒依然讓我感覺重得不得了，活像石器時期做的電話聽筒。

但是，完全正確的事、完全不正確的事，果真存在於這個世界嗎？我們生存的這個世界，降雨或百分之三十，或百分之七十。縱使真實大概也是如此。或百分之三十真實，或百分之七十真實。這點上烏鴉足夠開心。對烏鴉們來說，或下雨或不下雨，非此即彼。百分比那玩藝兒從未掠過它們的腦際。

同柚說過話之後，我好一陣子什麼也做不成了。我坐在餐廳椅子上，主要看著時針度過了大約一個小時。下星期一我將見柚，並且和她說「各種各樣的事」。兩人見面是三月以來的第一次。那是三月間一個靜悄悄下雨的涼颼颼的星期日午後。而今她已懷孕七個月。這是很大變化。另一方面，我則是一如既往的我。雖然幾天前喝了隱喻世界的水，渡過將無與有隔開的河，但我自己也不大清楚自己身上有什麼變了還是什麼也沒變。

隨後我拿起聽筒再次往秋川笙子家打電話。但還是沒人接起，只切換為錄音電話。我轉念作罷，在客廳沙發弓身坐下。打完幾個電話，接下去再沒有應該做的事了。時隔許久進畫室畫畫的心情固然有，但想不出畫什麼好。

我把布魯斯·斯普林斯汀的《河流》（theriver）(2)放在唱機轉盤上，歪在沙發上閉目聽了一會兒音樂。聽完第一張唱片的a面，反過來聽b面。我再次感到布魯斯·斯普林斯汀的《河流》是應該這樣聽的音樂。a面的《獨立日》（independenceday）轉完，我雙手拿唱片反過來，小心翼翼把唱針落在b面開頭部分。《飢渴的心》（hungryheart）流淌出來。假如這樣的事做不到，那麼《河流》這張專輯的價值究竟在哪裡呢？若允許我說一下極為私人性意見，那就不是用cd連續聽的專輯。《橡膠靈魂》（rubber-soledshoes）(3)也好《寵物之聲》（petsounds）(4)也好也都同樣。聽優秀音樂，自有應聽的樣式、應聽的姿勢。

(2)布魯斯·斯普林斯汀於1980年10月17日發行的第5張專輯，內含2張唱片。

(3)英國搖滾樂隊披頭士的第6張錄音室專輯，發行於1965年12月3日。這張專輯象徵著披頭士樂隊的成熟，被認為是樂隊在音樂藝術上的一次轉折點和飛躍。巨人的隕落小說

(4)美國流行樂團「沙灘男孩」發行於1966年的一張專輯，被廣泛認為是西方流行樂史上最具影響力的專輯之一。

不管怎樣，這專輯中東大街樂隊（estreetband）(5)的演奏近乎完美無缺，樂隊鼓舞歌手，歌手鼓舞樂隊。我一時忘記現實中種種樣樣的煩惱，傾聽音樂的每一個細部。

(5)美國搖滾樂隊，自1972年以來一直是著名搖滾歌手布魯斯·斯普林斯汀的主要伴奏樂隊。樂隊於2014年入選搖滾名人堂。

聽完第一張lp唱片，我提起唱針，心想是不是最好也給免色打個電話。昨天把我從洞中救出以來還沒說過話。卻不知何故上不來情緒。對於免色我偶爾會產生這樣的心情。大體是很有趣的人物，但時不時讓人覺得實在懶得見他或和他說話。箇中差異相當大。為什麼不曉得，反正現在沒心緒聽他的語聲。

我終歸沒給免色打電話。往後推推吧！一天才剛剛開始。隨即把《河流》的第二張lp唱片放在轉盤上。但當我正躺在沙發上聽《凱迪拉克農場》（cadillacranch）的時候（「我們大家遲早要在凱迪拉克農場碰頭」），電話鈴響了。我從唱片上提起唱針，去餐廳接電話。猜想是免色。不料打來電話的是秋川笙子。

「沒準今早您幾次打來電話，是吧？」她首先這樣問道。

我說打了幾次電話。「昨天從免色先生那裡聽說真理惠回來了，心想怎麼樣了……」

「嗯，真理惠的確平安回家來了，昨天偏午時的事。想告訴您一聲，就往府上打了幾次電話。您好像不在。於是跟免色先生聯絡。您去哪裡了呢？」

「嗯，有件事無論如何必須處理，就跑出去很遠。昨天傍晚剛回來。想打電話，但那地方沒電話，我又沒有手機。」我說。這倒不是純屬說謊。

「真理惠一個人昨天偏午時分帶著渾身泥巴回家來了。幸好沒受什麼大傷。」

「失蹤時間裡，她到底在哪裡了呢？」

「這還不清楚。」她極力壓低嗓音說，簡直像怕誰聽見似的。「至於發生了什麼，真理惠不肯說。因為請求警察搜尋了，所以警察也來家裡這個那個問那孩子，可她什麼也不回答，一味沉默不語。這樣，警察也沒辦法，說等過些時候心情鎮定下來後再來問情況。畢竟回到家裡了，人身安全得到了保證。反正無論我問也好她父親問也好都不回答。您也知道，那孩子有頑固的地方。」

「但渾身是泥對吧？」

「嗯，渾身是泥。穿的校服也磨破了，手腳有輕度擦傷什麼的。倒不是要去醫院治療那樣的傷……」

和我的情形一模一樣，我想。渾身是泥，衣服磨破。莫非真理惠也是鑽過和我鑽過的同樣狹小的橫洞返回這個世界的？

「一句話也不說？」我問。

「嗯，回到家以後一句話都沒出口。別說話語，聲都沒出一聲，簡直就像舌頭被誰偷走了似的。」

「精神因為什麼受了嚴重打擊，以致開不了口或失語了——不會是這種情況？」

「不，我想不是的。相比之下，我感覺好像自己下決心不開口、堅決沉默到底。這種事以前也有過幾次，比如因為什麼非常生氣的時候等等。這孩子，一旦那麼下定決心，就橫豎貫徹到底。」

「犯罪性什麼的沒有吧？」我問。「例如給誰綁架啦監禁什麼的？」

「那也不清楚，畢竟本人隻字不吐。準備等稍微安頓下來後由警察問一下情況。」秋川笙子說，「所以有個冒昧的請求……」

「什麼事呢？」

「如果可能，您能見一下真理惠和她說說話嗎？只兩個人。我覺得那孩子身上好像有隻有對您才交心的部分。所以，若是當您的面，有可能把情況說個明白。」

我仍右手握著聽筒就此思索。和秋川真理惠兩人單獨到底怎麼說、說到什麼地步好呢？全然沒有念頭浮現出來。我懷有自身謎團，她懷有自身謎團（大概）。把一個謎團和另一個謎團拿來重合在一起，會有某種答案浮現出來嗎？但我當然不能不見她。有幾件事不能不說。

「好，見面聊聊好了！」我說，「那麼，我去哪裡拜訪呢？」

「不不，像以往那樣我們登門拜訪。我想還是這樣好。當然我是說如果老師您方便的話……」

「方便。」我說，「我這邊沒什麼特殊安排。請隨便過來，什麼時候都行。」

「現在就過去也不礙事嗎？今天暫且讓她請假不上學。當然我是說如果真理惠答應去的話……」

「請您轉告她：你可以什麼也不說，我有幾件想說的事。」

「明白了，一定如實轉告。給您添了太多的麻煩。」說罷，那位美麗的姑母靜靜放下電話。

二十分鐘後電話鈴再次響了。秋川笙子。

「今天下午三點左右登門拜訪。」她說，「真理惠也答應了。說是答應，其實也就微微點一下頭。」

我說三點恭候。

「謝謝！」她說，「到底發生了什麼？往下如何是好？什麼都不明白，一籌莫展。」

我也想說同樣的話，但沒說。那應該不是她所期待的應答。

「我會盡力而為。能不能順利倒是沒有把握。」我說。然後結束通話電話。

放下聽筒後我悄然環顧四周——看會不會哪裡有騎士團長出現。但哪裡也沒有他的形體。我有些想念騎士團長。想念他那形體，他那別具一格的說話方式。然而我可能再也不會見到他了。我親手刺穿那顆小小的心臟殺害了他，使用雨田政彥拿來這裡的鋒利的廚刀，為了把秋川真理惠從哪裡解救出來。我必須知道那個場所是哪裡！

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》