「到了這個地步，女人總是要出現相應的苗頭的。比以前更注意化妝啦服裝啦什麼的。還有改換香水啦用心減肥啦什麼的。雖然自以為很小心，不把這些表現出來，但是……」

「確實。」

「況且不說別的，這種事不可能永遠繼續下去。」

「這種事？」我重複道。

「就是說事情沒有將來，沒有解決辦法。」

的確如她所說。我們的關係無論怎麼看都是「沒有將來」的，都是「沒有解決辦法」的。長此以往風險過大。我這方面倒沒什麼可損失的，但她那邊有大體完好的家庭，有上私立女子學校的兩個十幾歲女兒。

「還有一件，」她繼續道，「女兒出了棘手問題，大的那個。」

大女兒。如果我記憶無誤，那麼應該是成績好、乖乖聽父母的話、幾乎從未鬧出問題的老實少女。

「出了問題？」

「早上醒來也不下床。」如懿傳小說

「不下床了？」

「喂喂，別鸚鵡學舌似的重複我的話好不好？」

「對不起，」我道歉。「可那是怎麼回事呢？不從床上下來？」

「就是這樣的嘛！大約兩個星期前開始，死活也不願意下床，學校也不去。一整天穿著睡衣賴在床上。誰和她搭話也不應聲，飯端到床上也幾乎不動。」

「沒找心理諮詢師那樣的人商量？」

「當然找了。」她說「跟學校的心理諮詢師商量了，可完全不起作用。」

我就此思索。但我能說的，什麼也沒有。說到底，我見都沒見過那個女孩。

「這樣，我想再不能見你了。」她說。

「必須在家照料她？」

「也有這個原因，但不光這個。」

她沒再說什麼。對她的苦衷我大體明白。她害怕了，作為母親也對自己的行為感覺出了責任。

「非常遺憾。」我說。

「我想我比你還要感到遺憾。」

或許，我想。

「最後想說一點，」她說，她短促地深嘆一聲。媚者無疆小說

「那點是什麼呢？」

「我想你會成為很好的畫家。就是說，比現在還要好。」

「謝謝！」我說，「深受鼓舞。」

「再見！」

「保重！」我說。

放下電話，我去客廳躺在沙發上，邊仰望天花板邊想她。想來，儘管見面這麼頻繁，卻一次都沒想過畫她的肖像畫。不知何故，沒能產生那樣的心情。素描倒是畫了幾幅。用2b鉛筆畫在小素描簿上，幾乎一筆畫成。大多是淫穢不堪的她的裸·體畫。大大張開腿出示隱秘處的樣子也有。還有畫性交當中的。雖是簡單的線條畫，但都十分逼真，而且絕對淫穢。她對那樣的畫樂不可支。

「你這人啊，畫這種淫穢畫真是得心應手！漫不經心，一揮而就，卻又色情得不得了！」

「玩玩罷了！」我說。

那些畫，隨畫隨手扔了。一來怕誰看見，二來畢竟不好儲存那樣的東西。但偷偷留下一兩幅恐怕還是應該的，作為向自己本身證明她實有其人的物件。

我從沙發上緩緩立起。一天剛剛開始。往下我有好幾個必須說話的物件。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》