莫名其妙的事不一而足。但此時最讓我傷腦筋的，是洞裡一絲光線也沒射進來。一定是誰把洞口用什麼堵得死死的——誰何苦非做這種事不可？

我在心裡祈禱，但願那個誰（無論誰）沒在蓋上摞好多塊沉重的大石頭弄成原來的石堆樣子，以致把洞口封得嚴嚴實實。倘若那樣，從這黑暗脫身的可能性就成了零。

忽有所覺，我開啟手電筒看手錶：時針指在四時三十二分。秒針好端端旋轉著燒錄時間。時間似在穩穩流逝。至少這裡有時間存在，是按一定方向規規矩矩流動的世界。

不過說到底時間是什麼？我這麼叩問自己。我們以鐘錶指標權宜性計算時間的經過。可那果真是妥帖的嗎？時間實際上是那樣有條不紊地朝一定方向流逝的嗎？我們在這方面沒有什麼莫大的誤會嗎？

我關掉手電筒，在重新降臨的絕對黑暗中喟然長嘆。算了，不想時間了。空間也別再想，再想也找不到歸宿，無非徒耗神經而已。必須考慮某種更為具體的、眼睛看得見手摸得著的事物。

於是我考慮柚。不錯，她是眼睛看得見手摸得著的事物之一（我是說假如給我這樣的機會的話）。眼下她處於懷孕期間。來年一月將有孩子——以不是我而是哪裡一個男人為父親的孩子——出生。與我無關的事情在遠離的場所穩穩推進。一個同我沒有關聯的新的生命即將在這個世界登臺亮相。而且這方面她對我無任何要求。可是，她為什麼無意同對方結婚呢？不明其故。如果她打算當單身母親，那麼難免要從現在工作的建築事務所退職。私人小事務所，不至於有給產婦長期休假的餘地。

但無論怎麼考慮也得不出令人信服的答案。我在黑暗中全然無可奈何。這黑暗讓我已有的無力感變本加厲。

假如能從這洞底出去，我下決心見見柚。她移情別戀、唐突棄我而去當然讓人心負重傷，並且相應惱怒（倒是花了很長時間自己才意識到此間惱怒）。可我畢竟不能永遠懷著這樣的心情活下去。見一次柚，當面好好談談。向她本人確認眼下在想什麼，追求什麼。趁還為時未晚……我這樣下定決心。下定決心之後，心情多少暢快起來。如果她希望我們成為朋友，那也無妨，未必完全不可能。只要能上到地面，應該能在那裡找到某種類似道理的什麼。

之後我睡了過去。要進橫洞時把皮夾克脫掉留下了（我的那件皮夾克今後究竟將在哪裡走怎樣的命運路線呢？），身體漸漸感到發冷。身上只是半袖t恤外穿一件薄毛衣。而毛衣又由於爬著穿過窄洞而漏洞百出慘不忍睹。況且我已從隱喻世界迴歸現實世界。換言之，迴歸具有正常時間與氣溫的地方。儘管如此，較之冷，睏意還是佔了上風。我癱坐地面，背靠堅硬的石牆，不知不覺睡了過去。那是沒有夢境沒有韜晦的純而又純的睡眠，好比沉入愛爾蘭海灣深海底的西班牙黃金，孤獨，誰都鞭長莫及。

睜眼醒來時，我仍在黑暗中。黑得那般深重，在臉前豎起手指也全然不見。因為如此之黑，所以睡與醒的界線也無從分辨。從哪裡開始是睡的世界，由何處發端是醒的世界，自己在哪一側或哪一側都不在，基本摸不著頭腦。我從哪裡拽出記憶口袋，活像數金幣那樣逐一捋出若干事項。想起養過的黑貓，想起標緻205，想起免色的白色豪宅，想起《玫瑰騎士》唱片，想起企鵝飾物。我得以一個個明確記起這一切。不要緊，我的心還沒有被雙重隱喻吃掉。不過是置身於深沉的黑暗中使自己分辨不出睡與醒的區別而已。

我拿起手電筒，開啟後用一隻手擋住光，用指間透出的光看手錶的錶盤。錶針指向一時十八分。上次看時指在四時三十二分。這就是說，我在這裡以這種不自然的姿勢睡了九個小時之多？這是難以設想的事。果真如此，身體該更加訴痛才是。相比之下，莫如認為時間在我不知不覺當中倒退了三小時更為合理。不過不能確定。由於始終置身於高密度黑暗之中，以致時間感徹底失常亦未可知。

不管怎樣，寒冷比睡前更切實了。而且開始尿急，幾乎忍無可忍。無奈之下，我去洞底邊緣往地上傾瀉。時間不短。尿立刻被地面吸收了。有一股輕微的氨氣味兒，但這也很快消失。尿急問題消除後，隨之而來的是空腹感。看來我的身體正緩慢而確鑿地適應現實世界。在那隱喻之河喝的水的作用或許正在退出身體。

我再次痛感必須爭分奪秒脫離這裡。否則，勢必不久餓死在這洞底。不供應水分和營養，人的血肉之身便無以維持生命。此乃這個現實世界最基本的規律之一。而這裡既無水又無食物。有的只是空氣（儘管蓋子堵得嚴嚴實實，但感覺有空氣從哪裡微微進入）。空氣、愛、理想都很重要，但單靠這個活不下去。

我從地面站起，試了試能否設法從光禿禿的石牆攀爬出去。但不出所料，終歸枉費心機。牆高固然差一點不足三米，而要攀登沒有任何突起物的垂直牆壁，若非具有特異功能之人，基本不可能。縱使能攀登上去，也有蓋堵在洞口。而要頂開蓋，就要有結結實實的抓手或踏腳處。

我重新坐回地面。往下我能做的，只剩下一件事：搖鈴，如騎士團長那樣。但騎士團長與我之間有個很大不同——騎士團長是理念，我是活生生的人。理念即使什麼也不吃也不會感到飢餓，可我會。理念不會餓死，可餓死我則相當簡單。騎士團長能不屈不撓地持續搖鈴百年之久（他不具有時間觀念），可我不吃不喝持續搖鈴期間充其量三天或四天。再往下，估計搖那麼輕的鈴的力氣都將蕩然無存。

然而我還是在黑暗中不斷搖鈴。因為此外我一無所能。當然可以拼命喊救命。問題是洞外是空無人影的雜木林。若非有極特殊情況，人不會踏入作為雨田傢俬有地的雜木林。況且現在洞口被什麼東西堵得死死的，無論怎麼大聲喊叫，聲音怕也很難傳入誰的耳朵。徒然使得嗓音沙啞、喉嚨更渴而已。既然這樣，還是搖鈴為好。

何況，此鈴聲音的傳播方式好像不同一般。估計是具有特殊功效的鈴。在物理上聲音決不算大，但深夜時分我可以從遠離的家中床上清晰聽得鈴的聲音。而且唯獨鈴響時間裡那喧鬧的秋蟲叫聲才戛然而止，簡直像被嚴禁鳴叫。

於是，我背靠石牆不斷搖鈴。輕輕左右搖擺手腕，儘可能把心清空搖鈴。搖一陣子，休息一會兒，再搖。如騎士團長曾經做的那樣。無心狀態絕不難做到。傾聽鈴聲時間裡，心情自然而然平和下來，不必非想什麼不可。在光亮中搖響的鈴聲和在黑暗中搖響的鈴聲，聽起來截然不同。想必實際上也截然不同吧。而且，搖鈴時間裡，儘管被孤零零悶在這沒有出口的深重黑暗之中，但不那麼感到恐懼了，擔憂也感覺不出了。甚至飢寒交迫之感也好像忘了。追索邏輯路徑的必要性也幾乎不再讓人放在心上。不言而喻，這對我而言甚是求之不得。

搖鈴搖累了，就靠在石牆上小睡過去。每次睜眼醒來我都打手電筒檢視手錶時間，而每次都得知時針所指時刻亂七八糟。當然，亂七八糟的可能不是時針，而是我——應該是我。不過那怎麼都無所謂了。我在黑暗中晃動手腕萬念皆空地搖鈴。累了就酣睡一場，醒來再搖。如此週而復始無盡無休。週而復始之中意識迅速稀釋下去。

洞底幾乎不聞任何聲音。無論鳥鳴還是風聲，一無所聞。為什麼呢？為什麼一無所聞呢？這裡應當是現實世界，我已迴歸腹餓尿急的現實世界。而現實世界本應充滿種種聲音才對。

過去多長時間了呢？我稀裡糊塗。手錶再也不看了。時間和我似乎彼此已無法順利找到接點。而且，日期和星期較之時刻什麼的更加超越理解範圍。因為這裡既無白天又無夜晚。如此一來二去，黑暗中就連自己肉體是否存在都變得讓人費解了。不僅時間，甚至自己同自己肉體的接點也很難順利找到。這意味著什麼呢？我理解不了。或者莫如說就連想理解的心情都已消失不見。別無他法，我只管搖鈴不止。一直搖到手腕差不多沒了感覺。

彷彿永遠的時間過去之後（或者像海岸波浪一樣奔騰而來洶湧而去之後），並且空腹感變得不堪忍耐的時候，頭上終於有什麼聲音傳來。似乎是誰掀動剝離世界一角的聲音。但在我的耳裡無論如何也聽不出是現實聲音。畢竟誰都休想把世界的一角剝離開來。假如真把世界剝離了，那麼繼之而來的究竟會是什麼呢？新的世界接踵而至？或者永無休止的「無」打上門來？倒也怎麼都不礙事，怎麼都彼此彼此。

我在黑暗中靜靜閉目閤眼，等待世界被剝離完畢。然而怎麼等世界也未被剝離，單單聲音在我頭上越來越大。聽來總好像是現實聲響。是現實物體在某種作用下物理性發出的聲響。我斷然睜開眼睛仰視頭頂，同時用手電筒往洞頂照去。做什麼不知道，反正有誰在洞的上面弄出很大的聲音——「嘩啦嘩啦」，刺耳，匪夷所思。

那是企圖加害於我的聲音呢？還是有助於我的聲音呢？我判斷不來。反正，作為我只能老老實實坐在洞裡搖鈴靜觀事態的進展。不久，一條細長而扁平的光線從作為蓋子使用的厚板的間隙射入洞中。它像斷頭臺上一把鋒利的寬刃刀切碩大的果凍一般縱向切開黑暗，剎那間直達洞底。刀尖就在我的腳踝上。我把鈴放在地面，雙手捂臉以免眼睛受傷。

接著，堵在洞口的蓋板被挪開一塊，似有更多的陽光被帶來洞底。即使雙目閉合用手心緊緊捂臉，眼前的黑暗變白變亮也還是能夠感知的。隨之，新的空氣從頭上緩緩降臨。清涼涼的新鮮空氣。空氣中有初冬氣味。令人懷念的氣味。小時候每年最初把圍脖圍在脖子上的清晨觸感在腦海裡復甦過來。柔軟的羊毛膚感。

有誰從洞的上面叫我的名字——大約是我的名字。我終於想起自己是有名字的。想來，我已經在名字不具任何意義的世界裡滯留了很久很久。

那個誰的聲音是免色涉的聲音——想到這點讓我花了好些時間。我像回應那個聲音似的發出很大聲音。但聲音未能成為話語。我只是狂喊亂叫證明自己還活著。至於自己的聲音是否足以振顫這裡的空氣，我固然沒有信心，但那聲音的確傳進了我的耳朵——作為假設性動物奇妙而粗野的吶喊。

「不要緊嗎？」免色招呼我。

「免色先生？」我問。

「是的，我是免色。」免色說，「沒受傷嗎？」

「我想沒受傷。」我說，聲音終於鎮靜下來。「大概。」我補充道。

「什麼時候開始在那裡的呢？」

「不清楚。發覺時已經在這裡了。」

「放下梯子能夠從那裡爬上來嗎？」

「我想能夠。」我說。大概。

「請稍等等。這就放梯子下去。」

他從哪裡拿來梯子的時間裡，我慢慢讓眼睛適應陽光。完全睜眼睛尚不可能，但已無需雙手捂臉了。幸好陽光不是多麼強烈。白天誠然是白天，而天空想必有陰雲。或是薄暮時分也未可知。未幾，響起金屬梯放下的動靜。

「請再給我一點兒時間，」我說，「以免弄傷眼睛。眼睛還沒太適應光亮。」

「當然，請慢慢適應好了！」

「不過這裡怎麼這麼黑呢？一線光也沒射進來。」大潑猴小說

「兩天前我往這蓋子上整個蒙了一塊塑膠布。因為有誰挪過蓋子的痕跡，就從家裡拿來厚塑膠布，在地面打了金屬樁用繩子繫緊，不讓蓋子輕易拿開。畢竟哪裡的小孩子不慎掉下去就危險了。那時當然仔細檢視了洞裡有沒有人。怎麼看都一個人也沒有。」

原來如此，我明白了，原來蓋上給免色蒙上塑膠布了，所以洞底一團漆黑。這話講得通。

「後來沒有塑膠布被掀過的痕跡，仍是蒙上時候的樣子。這樣，你到底是怎麼進去的呢？讓人費解。」免色說。

「我也不解。」我說，「意識到時就在這裡了。」

我沒辦法多解釋，也沒解釋的打算。

「我下到那裡好嗎？」免色說。

「不，你留在上面，我上去。」

不久，可以稍微睜開眼睛了。儘管眼睛深處還旋轉著幾個莫名其妙的圖形，但意識功能好像沒問題了。我看準梯子靠牆豎立的位置，把腳往梯子上蹬去，但很難用上力，感覺好像已經不是自己的腳。於是花時間一邊小心確認立腳點，一邊一格一格登上金屬梯。隨著接近地面，空氣更加新鮮起來。此刻已有鳥的鳴囀傳入耳中。

手剛搭在地面，免色就牢牢抓住我的手腕，把我拉了上來。他意外地有力，一種讓人放心委身的力。我由衷感謝他的力。隨即就勢癱倒似的仰臥在地。天空隱約可見。不出所料，天空覆蓋著灰雲。時間還不清楚。有一種小小的硬雨點打在臉頰和額頭的感覺。我慢慢品味這種不規則的質感。過去未曾覺察，原來雨是具有何等令人欣喜之感的東西啊！何等生機蓬勃的東西啊！縱是初冬冷雨！

「肚子相當餓，口也渴，還冷得要命，像凍僵了似的。」我說。這是我能說出的一切。牙齒格格作響。

他摟著我的肩沿雜木林中的路緩緩移步。我調整不好步子，任憑免色拽著。免色的膂力比看上去強得多。肯定天天用自家運動器材鍛鍊來著。

「房子鑰匙有嗎？」免色問。

「房門右側有花盆，鑰匙在那下面，大概。」我只能說大概。能夠言之鑿鑿的事這個世界上一件也沒有。我仍然冷得發抖。牙齒打顫，自己的話自己都聽不大明白。

「真理惠好像偏午時平安回家來了。」免色說，「真是太好了，我也放下心來。大約一個小時前秋川笙子跟我聯絡的。往你家也打了幾次電話，但一直沒人接。我就有些擔心，來這裡看看。結果雜木林裡面微微傳來那鈴聲，於是心有所覺，就把塑膠布掀開了。」

我們穿過雜木林，來到平坦地方。免色那輛銀色捷豹一如往常靜靜停在門前。依然一塵不染。

「為什麼那輛車總這麼漂亮呢？」我問免色。或許是不合時宜的提問，但我以前就想問來著。

「這個——是為什麼呢？」免色興味索然地說，「沒有特別要做的事的時候，就自己洗車，邊邊角角都不放過。還有，每個月有專業人士上門給打一次蠟。當然，注意放在車庫裡以免風吹雨淋。如此而已……」

如此而已。聽了，我那輛半年來任憑風吹雨淋的卡羅拉想必大失所望。弄不好，氣絕身亡都有可能。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》