「你父親情況不那麼好？」我問。

「總之怕是來日無多。」雨田用平淡的語聲說，「痛快說來，只是時間問題。已接近所謂老衰狀態。吃東西已經不順利了，可能很快不知什麼時候引起誤咽性肺炎。但是，本人決意拒絕流食或打點滴什麼的。一句話，若不能自己進食了就靜靜等死。已在意識清醒的時候通過律師作成檔案形式，也有本人簽名。因此，延長生命措施一概不要。什麼時候離世都不奇怪。」

「所以就總是處於應急狀態。」

「正是。」

「不得了啊！」

「啊，一個人死去是件大事，抱怨不得的。」

舊版沃爾沃還附帶盒式磁帶放唱機，一堆磁帶堆在那裡。雨田也不看內容，隨手摸起一盒插了進去。一盒收錄八十年代走紅歌曲的磁帶。杜蘭杜蘭樂隊（duranduran）(1)啦，休伊·劉易斯(2)啦，等等。轉到abc樂隊(3)的《愛的表情》（thelookoflove）(4)的時候我對雨田說道：「這輛車中好像停止進化了。」

(1)80年代風靡大西洋兩岸的超級樂隊。1978年成軍於英國伯明翰，音樂巧妙融合了後龐克和迪斯科的流行樂風，加之樂隊成員俊俏的外貌和風格化的音樂錄影帶，令他們成為媒體寵兒，以當時樂壇的頭號偶像之姿，移居新浪漫派掌門人的寶座。

(2)休伊·劉易斯（hueylewis，1950—），美國著名歌手，擔任「休伊·劉易斯和新聞」樂隊的主唱和口琴演奏，併為樂隊創作了大量歌曲。樂隊1985年為電影《回到未來》（backtothefuture）所作的歌曲《愛的力量》（thepoweroflove）在美國成為冠軍單曲。

(3)1980年成立於英國的流行樂隊。

(4)英國abc樂隊在1982年推出的單曲，曾經拿下英國單曲榜第四名。

「我不喜歡cd那樣的東西，光閃閃太新潮了，掛在房簷驅趕烏鴉或許正合適，但不是用來聽音樂的。聲音尖厲刺耳，混音不夠自然，不分a面b面也沒意思。想聽磁帶音樂還得坐這輛車。新車沒有盒式磁帶機。因此弄得大家目瞪口呆。但奈何不得。從廣播中選錄的音樂磁帶家裡多得不得了，不想作廢。」

「不過，這輩子再不想聽abc樂隊的《愛的表情》了。」

雨田以詫異的神情看著我說：「不是好音樂？」

我們一邊談論八十年代fm電臺播放的各種音樂，一邊在箱根山中穿行。每次拐彎富士山都莽蒼蒼近在眼前。

「奇特的父子！」我說，「父親只聽lp唱片，兒子執著於盒式磁帶。」

「就落伍這點來說，你也半斤八兩。或者不如說更落後於時代。你連手機都沒有吧？網際網路基本不上的吧？手機我還是不離身的，有什麼不明白的，馬上用谷歌查。在公司甚至用蘋果電腦搞設計。我在社會方面先進得多。」

樂曲在這裡變成貝蒂·希金斯(5)的《基拉戈》（keylargo）(6)。作為社會方面先進之人，這可是十分耐人尋味的選曲。

(5)貝蒂·希金斯（bertiehiggins，1944—），美國歌手和詞曲作者，是德國著名作家、詩人、劇作家歌德的曾曾孫。擅長演唱反映熱帶生活和愛情的歌曲。

(6)這首歌是貝蒂·希金斯於1981年創作完成並於1982年推出的一首單曲，曾登上billboardhot100的榜單併成為十大浪漫民謠之一。

「最近可和誰交往？」我換個話題問雨田。

「女人？」

「當然。」

雨田稍微聳了下肩。「不能說多麼順利，依然如故。何況最近我發覺一件奇妙的事，以致好多事情越來越不順暢了。」

「奇妙的事？」

「跟你說，女人的臉是左右不一樣的。這點知道的？」

「人的臉天生就不是左右對稱的。」我說，「乳··房也好睪丸也好，形狀大小都有區別。大凡畫畫的人，這點兒事誰都知道。人的相貌形體是左右非對稱的——正因如此，也才有意思。」

雨田盯著前方路面，目不斜視地搖了幾下頭。「那點兒事當然我也是知道的。但現在我說的，和這個多少有所不同。較之相貌形體，不同的更是人格性質的。」

我等他繼續下文。

「大約兩個月前的事了，我拍了自己交往的女子的照片。用數碼相機，從正面拍面部特寫，在工作用的電腦上大大投射出來。不知為什麼，從正中間分開了，看見的是臉的一半。右邊的一半消除後看左半邊，左邊的一半消除後看右半邊……大致感覺知道吧？」

「知道。」

「結果發覺，細看之下，那個女子，右半邊和左半邊看上去好像兩個人。電影《蝙蝠俠》（batman）有個左右臉截然不同的壞傢伙吧？叫雙面人來著？」

「那部電影沒看。」我說。

「看看好，妙趣橫生。反正發覺這點之後，我有點兒怕了。接著——本來多此一舉——只用右側和左側分別試著合成一張臉。把臉一分為二，讓一半反轉。這麼著，只用右側做成一張臉，又只用左側做成一張臉。用電腦做，這種名堂易如反掌，結果，電腦裡出現的是隻能認為人格完全不同的兩個女子，嚇我一跳。總之，一個女子裡邊其實潛伏著兩個女子。可這麼考慮過？」

「沒有。」我說。

「那以後我用幾個女子的臉做同一實驗。蒐集從正面拍攝的照片，用電腦同樣左右分別合成。結果明確得知，儘管多少有別，但女人基本全都左右臉不一樣。而一旦發覺這點，對女人整個都糊塗起來。比如即使做·愛，也不曉得自己現在懷中的物件是右側的她還是左側的她。如果自己現在同右側的她做·愛，那麼左側的她在哪裡做什麼想什麼呢？假如那是左側，那麼右側的她現在在哪裡、想的是什麼呢？這麼考慮起來，事情就變得非常麻煩。這個你能明白？」

「不很明白。但事情變得麻煩這點可以理解。」

「麻煩的喲，實際上。」

「男人的臉試了？」我問。

「試了。但男人的臉沒怎麼發生同樣情形。發生根本性變化的大體僅限於女人的臉。」

「是不是最好去精神醫生或心理諮詢師那裡談一次啊？」我說。

雨田嘆了口氣。「本來我一直認為自己是個相當普通的人來著。」

「那說不定是危險思想。」

「認為自己是普通人的想法？」

「將自己說成普通人的人，是不可信任的。——司各特·菲茨傑拉德哪本小說裡這樣寫道。」

雨田就此思索片刻。「那意思可是說‘縱然凡庸，也無可替代’？」

「那樣的說法或可成立。」

雨田握著方向盤沉默下來。稍後說道：「這且不說，反正你不也大致嘗試一下？」

「如你所知，我長期畫肖像畫。所以在人臉的結構方面，我想還是熟悉的。說是專家怕也未嘗不可。儘管如此，也從未想過人臉的右側和左側在人格上有什麼差異。」

「可你畫的幾乎都是男人的肖像吧？」

確如雨田所說。迄今我從未受託畫女性肖像畫。為什麼不知道，反正我畫的肖像畫全都是男的。唯一的例外是秋川真理惠，但她與其說是女性，莫如說接近孩子。況且作品尚未完成。

「男女有別，天地之差。」雨田說。都挺好小說

「有一點想問，」我說，「你說差不多所有女性臉的左側和右側所反映的人格都不一樣……」

「不一樣，這是推匯出的結論。」

「那麼，你有時會不會喜歡臉的某一側超過另一側？或者更不喜歡臉的某一側呢？」

雨田就此沉思良久，而後說道：「不不，不至於那樣。更喜歡哪一側，或更不喜歡哪一側，不是那個層次的事。也不是說哪一側是光明側哪一側是陰暗側，或者哪一側更漂亮哪一側更不漂亮。問題只是左右不同而已。而左右不同這一事實本身使得我困惑，有時讓我感到害怕。」

「你那樣子，在我的耳朵聽來似乎是一種強迫神經症。」我說。

「在我的耳朵聽來也是。」雨田說，「自己說，自己聽起來那樣。不過嘛，真是那樣的喲！你自己試一次好了！」

我說試一次。可我沒打算試那玩藝兒。沒試都這麼一大堆麻煩事，我可不願意再找麻煩。

往下我們談雨田具彥，關於維也納時期的雨田具彥。

「父親說他聽過理查德·史特勞斯指揮的貝多芬交響曲。」雨田說，「交響樂團是維也納愛樂樂團，當然。演奏美妙絕倫。這是從父親口中直接聽來的。維也納時期為數極少的插曲之一。」

「關於維也納生活此外還聽過什麼？」

「全是無所謂的東西。吃的東西，酒，加上音樂。畢竟父親喜歡音樂。除此之外什麼也沒說。繪畫和政治話題完全沒有出現，女人也沒出現。」

雨田就勢沉默片刻。隨後繼續下文。

「或許該有人寫父親的傳記。肯定會寫成一本有趣的書。可是，實際上我父親的傳記誰也寫不來。因為個人資訊那樣的東西幾乎蕩然無存。父親不交朋友，家人也扔在一旁不管，只是，只是一個人悶在山上作畫。勉強有交往的不外乎熟悉的畫商。幾乎和誰也不說話，信也一封不寫。所以，想寫傳記也寫不來，可寫的材料簡直是零。與其說一生大部分是空白，不如說幾乎全是空白更接近事實。就像空洞比實體多得多的乳酪。」

「身後留下來只有作品。」

「是啊，作品以外幾乎什麼也沒留下。恐怕這正是父親所希望的。」

「你也是剩下來的作品之一。」我說。

「我？」雨田驚訝地看我。但馬上將視線拉回前方路面。「那倒也是，那麼說的確是那樣。這個我是父親留下來的一件作品，只是效果不大好。」

「但無可替代。」

「完全正確。縱然凡庸，也無可替代。」雨田說，「我時不時心想，你是雨田具彥的兒子豈不更好！那一來，很多事情也許就順順利利。」

「算了算了！」我笑道，「雨田具彥兒子的角色誰都演不來！」尉官正年輕小說

「或許。」雨田說，「可你不是精神上相當好地繼承下來了？同我比，你恐怕更具備那樣的資格——這是我純粹的真實感受。」

給他那麼一說，我驀然想起《刺殺騎士團長》的畫來。莫非那幅畫是我從雨田具彥那裡繼承下來的？莫非是他把我領去那間閣樓、讓我看見那幅畫的？他通過那幅畫向我尋求什麼呢？

車內音響傳出狄波拉·哈利(7)的《frenchkissin’intheusa》(8)。作為我們對話的背景音樂相當不倫不類。

(7)狄波拉·哈利（deborahharry，1945—），美國說唱歌手，演員，blondie樂隊主唱。

(8)狄波拉·哈利的代表性歌曲。

「父親是雨田具彥，肯定是很不好受的吧？」我斷然問道。

雨田說：「關於這個，我在人生的某個階段就徹底灰心喪氣了，所以不像大家想的那麼不好受。我本來也是想把繪畫作為職業的，但我和父親相比，才氣格局簡直天上地下。既然差得那麼懸殊，也就不那麼在意了。我感到不好受的，不是父親作為有名的畫家，而是作為一個活生生的人直到最後也沒有對我這個兒子推心置腹。類似資訊傳達那樣的事一件也沒做。」

「他對你也沒說真心話？」

「隻言片語。給了你一半dna，別的沒有給你的，往後自己想辦法去！就是這麼一種感覺。問題是，人和人的關係並不僅僅是dna，對吧？倒不是說要他當我的人生領路人，沒指望到那個程度。但作為父子對話什麼的也該多少有一點才是。自己經歷過怎樣的事情啦，懷有怎樣的情思活過來的啦，也該告訴告訴我的嘛，哪怕一星半點也好！」

我默默聽著他的話。

等待偏長訊號燈的時候，他摘下雷朋（ray-ban）深色太陽鏡，用手帕擦拭，側過臉對我說：「依我的印象，父親是隱藏著某種個人的沉重秘密，正要自己一個人揣著它緩緩退出這個世界。內心深處有個像是牢不可破的保險櫃的東西，那裡收納著幾個秘密。他給保險櫃上了鎖，鑰匙扔了或者藏在了哪裡，藏在自己也想不起是哪裡的地方。」

一九三八年的維也納發生了什麼？那作為無人知曉的謎團埋葬在了黑暗之中。但《刺殺騎士團長》這幅畫說不定會成為「隱藏的鑰匙」這一念頭倏然湧上腦海。恐怕正因如此，他才在人生最後關頭化為生靈來山上確認那幅畫。不是嗎？

我扭過脖子看後排座，覺得那裡有可能孤零零坐著騎士團長。但後排座誰也沒有。

「怎麼了？」雨田跟蹤我的視線問。

「沒怎麼。」我說。

訊號燈變綠，他踩下油門。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》