「過去有些時日了，我有一次因故被關在東京拘留所一段時間。關於這個，記得還沒有對你說吧？」

「嗯，還沒聽得。」我說。他大約進過拘留所的事從人妻女友那裡聽說了，但我當然沒說這個。

「作為我，不願意你從別處聽說這件事。如你所知，傳聞這東西往往把事實歪曲得妙趣橫生，所以我想從我口中直接告知事實。並不是多麼開心的事。不過也算順便吧，現在就在這裡講也可以的嗎？」

「當然可以，請，請講好了！」我說。

免色稍一停頓後講了起來。「不是我辯解，我沒有任何虧心的地方。過去我涉足很多行業，可以說揹負種種風險活過來的。但我絕對不蠢，加上天生謹小慎微的性格，所以同法律相牴觸那樣的事決不染指。那條線我是經常留意的。但當時偶然同我聯手的搭檔不慎做出了缺乏考慮的事，以致觸了黴頭。自那以來，大凡同人聯手的工作我一律迴避，力爭以自己一個人的責任活下去。」

「檢察院拿出的罪狀是什麼呢？」

「企業內部股票交易和逃稅漏稅，所謂經濟犯。雖然最終以無罪勝出，但被提起公訴了。檢察官的審訊非同兒戲，在拘留所關了很長時間。找各種各樣的理由一次又一次延長拘留期限。每當進入被牆圍著的場所，至今都有懷舊之感——便是關了那麼長時間。剛才也說了，應受法律懲罰的失誤我這方面一個也沒有，這是再明白不過的事實。問題是，檢察院已經寫好了起訴指令碼，指令碼上我被牢牢編排為有罪。而他們又不想改寫。官僚系統就是這樣的東西。一旦把什麼定下了，變更幾乎是無從談起。如果回溯，勢必有哪裡的某人負起責任。由於這個緣故，我被長期收押在東京拘留所的單人房裡。」

「多長時間呢？」

「四百三十五天。」免色若無其事地說，「這一數字一輩子都不會忘掉。」

狹窄單人房中的四百三十五天乃是長得可怕的漫長期間，這點我也不難想像。

「以前你被長期關進過哪裡的狹小場所嗎？」免色問我。橙紅年代小說

我說沒有。自從被關進搬家卡車的貨廂以來，我就有相當嚴重的幽閉恐懼傾向。電梯都不敢進。假如置身於那種狀況，神經當即崩潰。

免色說：「我在那裡學得了忍耐狹小場所的戰術，天天那樣訓練自己。在那裡期間，學會了幾種外語：西班牙語、土耳其語、漢語。這是因為，單人房裡能放在手頭的書的數量有限，而辭典不在此限。所以拘留期間是學外語再好不過的機會。所幸我是得天獨厚具有精神集中力的人，學外語時間裡得以把牆的存在忘得一乾二淨。無論什麼事都必有好的一面。」

哪怕雲層再黑再厚，背面也銀光閃閃。

免色繼續道：「但直到最後都害怕的是地震和火災。無論來大地震還是發生火災，都沒辦法馬上逃生，畢竟被關在牢房裡。一想到要在這狹小空間裡被擠癟壓碎或活活燒死，有時就怕得透不過氣。那種恐怖怎麼都沒能克服，尤其半夜醒來的時候。」

「可還是熬過來了，是吧？」

免色點頭：「正是。不能在那幫傢伙面前認輸，不能被體制擠癟壓碎！只要在對方準備的檔案上姑且簽名，我就能離開牢房迴歸普通世界。問題是一旦簽名就完了，就等於承認自己壓根兒沒幹的勾當。我促使自己認為這是上天賦予自己的重大考驗。」

「上次你一個人在這暗洞裡待了一個小時，那時候想當時的事了吧？」

「是的。我需要時不時返回原點，返回成就現在的我的場所。因為人這東西對舒服環境一下子就適應了。」

特異人物！我再次心悅誠服。一般人有了某種殘酷遭遇，難道不是想盡快忘掉了事的嗎？

隨後，免色忽然想起似的把手插進衝鋒衣衣袋，掏出包著什麼的手帕。

「剛才在洞底找到了這個。」說著，開啟手帕，從中拿起一個小東西。

小小的塑膠實物。我接過用手電筒照。帶一條黑色細繩吊帶的全長一釐米半左右的塗成黑白兩色的企鵝玩偶。女生書包或手機上常拴的那種小玩藝兒。沒髒，看上去還是嶄新的。

「上次我下到洞底時沒這樣的東西，這點不會錯。」免色說。

「那麼，就是後來有誰下洞丟在這裡的了？」

「是不是呢？估計是手機上拴的飾物。而且吊帶沒斷，恐怕是自己解下來的。所以，相比丟下的，有意留下來的可能性會不會更大呢？」

「下到洞底把這個特意留下？」

「或者從上面扔下去的也不一定。」

「可是，到底為了什麼？」我問。

免色搖頭，彷彿說不明白。「或者是誰把它作為護身符什麼的留在這裡也有可能。當然只不過是我的想像……」

「秋川真理惠？」

「恐怕是。除了她沒有可能接近這個洞的人。」

「把手機飾物作為護身符留下走了？」

免色再次搖頭：「不明白。不過十三歲少女是會想到好多事情的。不是嗎？」

我又一次看自己手中這個小塑膠企鵝。那麼說來再看，未嘗不像某種護身符。那上面似乎漾出一種天真意味。

「到底誰提起梯子拿到那裡去的呢？為了什麼目的？」我問。

免色搖頭，表示無從判斷。

我說：「反正回家就給秋川笙子打個電話，確認一下這個企鵝飾物是不是真理惠的東西吧！問她應該會清楚的。」

「那個暫且你拿著好了。」免色說。我點頭把這飾物揣進褲袋。

我們仍讓梯子豎在石壁上，重新把蓋子蓋在洞口，木板擺上鎮石。為了慎重，我再次把石頭的配置刻入腦海。然後沿雜木林小路往回走。看錶，時鐘已轉過零點。往回走的路上我們沒有說話。兩人都用手裡的光亮照著腳下，默默移動腳步，各自開動腦筋想來想去。

到了房前，免色開啟捷豹的大後備廂，把手提燈放回那裡。隨即像是終於解除緊張似的身靠關閉的後備廂，抬頭望一會兒天空——一無所見的黑暗的天空。

「去府上打擾片刻不礙事的嗎？」免色對我說，「回家也好像鎮靜不下來。」冰與火之歌小說

「當然不礙事，請進屋好了！我也好像一時睡不著。」

但免色仍以那樣的姿勢一動不動，似乎沉思什麼。

我說：「說是說不大好，可我總覺得秋川真理惠身上有什麼不好的事發生。而且就在這附近哪裡。」

「但不是那個洞。」

「好像。」

「比如發生的是怎麼不好的事呢？」免色問。

「那不清楚。可是有一種預感，似乎有什麼危害向她接近。」

「而且是在附近哪裡？」

「是的。」我說，「是在這附近。梯子被從洞里拉上來就讓我非常放心不下——誰把它拉上來故意藏在芒草叢裡的呢？所意味的到底是怎麼一回事呢？」

免色直起身，再次輕輕用手碰我的胳膊，說道：「是啊，我也完全琢磨不透。可再在這裡擔憂也沒個結果，反正先進屋吧！」

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》