「什麼時候不見的？」我問。

「說去上學，就像平時那樣一早離開家了。我說開車送到車站，真理惠說走路去不用送。那孩子喜歡走路，不怎麼喜歡坐車。因為什麼可能遲到的時候由我開車送，否則一般都是步行下山，從那裡坐公交車去車站。真理惠早上七點半一如往常走出家門。」

一口氣說到這裡，秋川笙子稍微停頓下來，似乎在電話另一頭調整呼吸。那時間裡我也在腦袋中梳理所給資訊。而後秋川笙子繼續下文：「今天是星期五，是放學後直接去繪畫班的日子。以往繪畫班上完時我開車去接。但今天真理惠說坐公交車回去，不用接。所以沒去接。畢竟是一旦話出口就不聽勸的孩子。那種時候一般七點到七點半之間回到家來，稍後吃飯。但今天八點、八點半也沒回來。於是放心不下，往繪畫班打電話，請事務員確認真理惠今天去上課沒有，得知今天沒去。這麼著，我擔心得不行。已經十點半了，這種時候還沒回到家，什麼聯絡也沒有。所以心想說不定老師您知道什麼，就這樣打了電話。」

「關於真理惠小姐的去向，我心中無數。」我說，「今天傍晚去教室沒看見她，覺得有點奇怪，因為她從不缺課。」

秋川笙子深深嘆了口氣。「哥哥還沒回來，什麼時候回來不知道，連個電話也沒有，甚至今天回不回來都不確定。我一個人在這個家裡，不知如何是好……」

「真理惠早上是穿上學的衣服出門的？」我問。

「嗯，穿學校制服，肩挎書包，和往常一樣，西服上衣半身裙。但實際上學了沒有還不清楚。已經這麼晚了，現在沒辦法確認。不過我想是上學了。因為隨便曠課，學校會有聯絡。錢也應該帶的是隻夠一天用的份額，手機倒是讓她帶了，但關機了。那孩子不喜歡手機。除了主動聯絡的時候，時常關機。我總是為這個提醒她：不要關機，以便有什麼要緊事好聯絡……」

「以前沒有這樣的事嗎？晚上回家很晚這樣的事？」

「這種事真是第一次。真理惠是認真上學的孩子。並沒有要好的同學，對學校也不是多麼喜歡，但事情一旦定了，她就按部就班。在小學也拿了全勤獎。在這個意義上，是非常守規矩的。而且，放學總是直接回家，不在哪裡遊遊逛逛。」

看來真理惠夜裡時常離家外出的事，她姑母完全沒有發覺。

「今早沒有什麼和往常不一樣的地方？」

「沒有，和平日早上沒有不同，一模一樣。喝了熱牛奶，吃了一片烤吐司，就出門了。她只吃同樣的東西，一成不變。早餐總是我來準備。今早孩子幾乎沒有說話。但這是常有的事。有時一旦開口就沒個完，可更多時候連問話都不正經回答。」

聽秋川笙子說的時間裡，我也漸漸不安起來。時間快十一點了，周圍當然一團漆黑，月亮也在雲層裡。秋川真理惠身上到底發生什麼了呢？

「再等一個小時，要是和真理惠再聯絡不上，就想找警察商量。」秋川笙子說。

「那樣也許好些。」我說，「如果有什麼我能做的事，請只管說，晚也沒關係。」

秋川笙子道謝放下電話。我喝乾剩的威士忌，在廚房洗了杯子。

之後我進入畫室。開啟所有燈，把房間照得亮亮的，再次細看畫架上沒畫完的《秋川真理惠的肖像》。再補畫一點點就到完成階段了。一個十三歲沉默寡言的少女應有的形象確立在那裡。那不單單是她的外觀，其中還應當含有她這一存在孕育的眼睛看不見的若干要素。儘可能表現視覺框外隱藏的資訊，將其釋放的意緒置換為別的形象——這是我在自己作品中——商業用的肖像畫另當別論——所孜孜以求的。在這個意義上，秋川真理惠對我是個深有意味的模特。她的相貌，簡直像錯覺畫一樣隱含諸多暗示。而從今早開始她下落不明，就好像真理惠自己被拽進了錯覺畫之中。

接下去我看放在地板上的《雜木林中的洞》。當天下午剛畫完的油畫。這幅洞穴畫似乎在和《秋川真理惠的肖像》又有所不同的意義上，從另一方向對我傾訴什麼。

看畫當中我再次感到：有什麼即將發生！到今天下午還終究是預感的東西，此刻開始實際侵蝕現實。這已經不是預感，已經有什麼開始發生。秋川真理惠的失蹤一定同《雜木林中的洞》有某種聯絡。我有這樣的感覺。有什麼因為我今天下午完成這幅《雜木林中的洞》而蠢蠢欲動，並且動了起來。其結果，恐怕就是秋川真理惠消失去了哪裡。

可是我不能把這個講給秋川笙子。即使講了，她也不明所以，只能使她更加困惑。

我離開畫室，去廚房喝了幾杯水，衝除口中的威士忌餘味。而後拿起聽筒，往免色家打電話。鈴響第三遍，他接了起來。聲音中微微帶有彷彿等待有誰打來重要電話時的不無僵硬的語感。得知打來電話的是我，他似乎有點吃驚。但那種僵硬感即刻鬆緩開來，回覆平素冷靜而溫和的語聲。

「這麼晚打電話實在抱歉！」我說。

「無所謂的喲，完全無所謂！我睡得晚，反正又是閒人。能和你說話，比什麼都好。」

我略去寒暄，簡要介紹秋川真理惠下落不明的事。那個少女說上學早上離家，仍未回去，繪畫班也沒出現。免色聽了似很吃驚，一時無語。

「這上面你沒有能想得起來的什麼？」免色首先問我。

「完全沒有。」我答道，「睡夢水灌耳。您呢？」

「當然沒有，什麼都沒有。她幾乎不肯跟我說話。」

他的語聲沒摻雜什麼感情，僅僅是單純陳述事實。

「本來就是個寡言少語的孩子，和誰也不正經說話。」我說，「但不管怎樣，真理惠這個時候沒回家，使得秋川笙子像是相當糾結。父親還沒回來，一個人不知如何是好。」

免色又在電話另一端沉默一陣子。他如此一再失語，據我所知，極其少見。

「這方面可有什麼我能夠做的事？」他終於開口這樣問我。

「有個緊急請求，馬上來這邊是可能的嗎？」

「去府上？」

「是的，有件事與此相關，想商量一下。」

免色略一停頓，旋即說道：「明白了。這就過去。」

「那邊不是有什麼要緊事吧？」

「沒要緊到那個程度，總有辦法可想。」說著，免色輕咳一聲，感覺上可能覷了眼時鐘。「我想十五分鐘左右可以到那邊。」

放下聽筒，我做外出準備。穿上毛衣，拿出皮夾克，把大手電筒放在旁邊。然後坐在沙發上等免色的捷豹開來。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》