「可往下有客人來的吧？」

「客人來是十點，還有點兒時間。再說你在這裡也沒什麼問題。把你介紹給兩人。哪個都是可驚可嘆的女性。」

「兩個？不是繪畫模特女孩一個嗎？」

「陪同的姑母一起來。」

「陪同的姑母？好一個古風猶存的地方啊！簡直是簡·奧斯丁的小說。莫不是扎著緊身胸衣、坐兩匹馬拉的馬車光臨？」

「馬車不至於，豐田普銳斯。緊身胸衣也沒扎。我在畫室畫那個女孩的時候——大約兩個鐘頭——姑母在客廳看書等著。雖說是姑母，但還年輕……」

「書？什麼書？」

「不知道。問了，不肯告訴。」

「嗬！」他說，「對了對了，說起書，記得陀思妥耶夫斯基的《群魔》裡邊，有個為了證明自己是自由的而用手槍自殺的人。叫什麼名字來著？覺得問你能問明白……」

「基裡洛夫。」我說。

「是，基裡洛夫。近來一直促使自己想起，卻怎麼也想不起。」

「那又怎麼了？」

雨田搖頭：「啊，怎麼也不怎麼。只是碰巧那個人物浮上腦海，我努力回想他的名字，卻怎麼也想不起來，就多少覺得是回事，像小魚刺紮在嗓子眼似的。不過俄國人嘛，考慮的東西總好像相當奇特。」

「陀思妥耶夫斯基的小說裡邊，有很多人物為了證明自己是獨立於神和世俗社會的自由人而做傻事。噢，當時的俄國也許並沒傻成那個樣子。」

「你怎麼樣？」雨田問，「你和柚正式離婚，利利索索成了自由之身。準備幹什麼？儘管不是自己追求的自由，但自由總是自由。機會難得，做一兩件傻事不也蠻好的嗎？」

我笑道：「現階段還沒有特別做什麼的打算。可能我暫且自由了，卻也用不著向世界一一證明什麼吧？」將夜小說

「那怕也是。」雨田顯得興味索然，「不過你大體是畫畫的吧？是artist(2)吧？從根本上說，藝術家這東西都是要玩花樣出大格的。你倒是向來不做傻事，絕對不做。看上去總那麼循規蹈矩。偶爾撒撒野不也可以的？」

(2)藝術家，美術家（尤指畫家）。

「把放債的老太婆拿斧頭砍了？」

「不失為一策。」

「愛上老實厚道的娼婦？」

「那也非常不賴。」

「容我想想看。」我說，「問題是，即使不特意做傻事，現實本身也足夠出格離譜的吧？所以，我想自己一個人儘可能做得地道些像樣些。」

「哦，那也未嘗不是一策。」雨田洩氣地說。

我很想說不是什麼那也未嘗不是一策。實際上包圍我的是大大出格離譜的現實。如果連我也出格離譜，那可真叫昏天黑地了。但現在我不能在這裡把整個來龍去脈講給雨田。

「反正得告辭了！」雨田說，「倒是想見見那兩位女性再走，可東京有工作沒做完。」

雨田喝乾咖啡，換上衣服，駕駛漆黑的四方形沃爾沃回去了，帶著約略浮腫的眼睛。「打擾了！不過好久沒聊得這麼開心了！」

這天有件事讓人覺得蹊蹺：雨田為了處理魚帶來的烹調刀沒有找到。用完洗得乾乾淨淨，記憶中沒再拿去哪裡。但兩人找遍整個廚房，卻怎麼也沒找到。

「啊，算了！」他說，「大概去哪裡散步了吧，回來時放好！畢竟偶一用之。下次來時回收。」

我說再找找。

沃爾沃不見了之後，我覷一眼手錶。差不多是秋川家兩名女性來的時候了。我回客廳收拾沙發上的鋪蓋，把窗扇大敞四開，置換房間裡沉甸甸滯留的空氣。天空仍是淡淡的灰色。無風。

我從臥室裡拿出《刺殺騎士團長》，照舊掛在畫室牆上。隨後坐木凳上再次看畫。騎士團長的胸仍在流紅色的血，「長麵人」繼續從畫面左下角目光炯炯地觀察這一場景。一切一成未變。

但是，這天早上看《刺殺騎士團長》過程中，柚的面影總是從腦袋裡揮之不去。無論怎麼想那都不是什麼夢，我再次思忖。我篤定那天夜裡實實在在去那個房間了。一如雨田具彥幾天前的深夜來此畫室。我超越現實中的物理性制約，以某種方法跑去廣尾那座公寓的房間，實際進入她的體內，往那裡排出了真正的精液。人如果由衷期盼什麼，總是能夠如願以償的。我這樣想道。通過某種特殊頻道，現實可以成為非現實，非現實可以成為現實，只要人真心渴望。可是那並不等於證明人是自由的。所證明的莫如說是相反的事實，或許。

如果有再次見柚的機會，我想問她今年四月下半月那場性夢她做了沒有——是不是夢見我黎明時分進房間把酣睡中（以至身體被剝奪自由）的她強姦了。換言之，那場奇妙的夢是否不限於我這邊而作為相互通行的東西存在？作為我很想問個明白。但是，果真那樣，果真她也和我做同樣的夢，那麼從她那邊看來，那時的我可能就是或可稱為「夢魔」的不吉利或邪惡的存在。我不願意認為自己是那樣的存在——不可能成為那樣的存在。

我自由嗎？這樣的叩問對於我沒有任何意義。現在的我比什麼都需要的，終究是能夠拿在手裡的確鑿無誤的現實，是堪可依賴的腳下堅硬的地面。而不是夢中強姦自己妻子的自由。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》