捷豹在房門前緩緩停住，車門開啟，免色首先下來。接著他繞到另一側為真理惠和秋川笙子開門。又放倒副駕駛座靠背，讓真理惠從後排座下來。女性們從捷豹下來後換乘自己的藍色普銳斯。秋川笙子放下車窗，彬彬有禮地向免色致謝（真理惠當然臉朝一邊佯作不知）。她們沒有進來，直接回自己家去了。免色目送普銳斯背影從視野消失後，略一停頓，切換意識開關（大概），調整面部表情，而後朝我家門口走來。

「已經晚了，稍微打擾一會兒好嗎？」他在門口客氣地問我。

「好好，請進！反正也無事可幹。」說著，把他讓到裡面。

我們在客廳落座。他坐在沙發上，我弓腰坐在對面騎士團長剛才坐的安樂椅上。椅子周圍似乎還殘留著他不無高亢的語聲餘韻。

「今天這個那個實在謝謝了！」免色說，「沒少勞你幫忙。」

我說沒做什麼值得你感謝的事。實際也什麼都沒做。

免色說：「不過若沒有你畫的畫，或者莫如說沒有畫那幅畫的你的存在，這樣的狀況恐怕不會出現在我面前而不了了之，我和秋川真理惠應該不會有這麼近地個人性見面機會。關於這件事，你起了好比扇子軸釘那樣的作用。那樣的立場，也許有違你的意願……」

「有違意願的事完全沒有。」我說，「只要能對你有用，作為我比什麼都高興。只是，什麼是偶然、什麼是刻意，這方面的界線很難推斷。不諱地說，心情不能說是多麼愉快。」

免色就此思考，點頭。「或許不能讓你相信，並不是刻意寫了這樣的指令碼。雖然不能說一切純屬偶然，但發生的事的大部分終究是水到渠成的結果。」

「你是說，在那種水到渠成的過程中我偶爾起了類似催化劑那樣的作用？」我問。

「催化劑。是啊，也許不妨那麼說。」

「不過老實說來，較之催化劑，總好像覺得自己成了‘特洛伊木馬’。」

免色揚起臉，像看什麼晃眼睛東西似的看我。「那是什麼意思呢？」

「往木馬空肚子裡偷偷塞入一群武裝計程車兵，偽裝成禮品運進敵方城內——就是那個希臘木馬。以特定目的製作的假容器。」

免色約略花時間斟酌詞語，而後說出口來：「就是說，我把你弄成特洛伊木馬，巧妙利用了。是這個意思吧？為了接近秋川真理惠？」

「也許讓你不快，但那樣的感覺在我身上多多少少是有的。」

免色眯細眼睛，嘴角漾出笑意。

「是啊！的確，即使你那麼想也奈何不得的地方恐怕也是有的。不過剛才也說了，事情大體是由偶然的累積推動的。推心置腹地說來，我對你懷有好意，個人的自然而然的好意。這一情形不會頻繁發生，所以發生時我儘可能加以珍惜。我並沒有為了一己之利而單方面利用你。我雖然在某一方面是利己主義者，但這個程度的禮儀我還是懂的。沒有把你弄成特洛伊木馬。請相信我！」

我覺得他說的似乎沒有偽飾成分。

「那麼，給那兩個人看那幅畫了？」我問，「書房裡掛的你的肖像畫？」

「嗯，那還用說，兩個人是為這個專門去的嘛！她們看了那幅肖像畫，十分心悅誠服。話雖這麼說，可真理惠沒有表達任何類似感想的什麼。畢竟是沉默寡言的孩子。但是她為那幅畫所強烈打動是毫無疑問的，這點看錶情就一清二楚。她在畫前站了很長時間，一直默默地看，一動不動。」

不過說實話，儘管幾星期前剛剛畫完，而現在卻想不大起來自己到底畫的什麼畫了。以往也每每如此，畫完一幅而開始畫下一幅時，上次畫的就差不多忘得一乾二淨。只能想起朦朦朧朧的整體形象。唯獨畫那幅畫時的手感作為身體性記憶留在身上。對於我具有重要意味的，比之作品本身，更是那種手感。

「兩人好像在府上度過了相當長時間。」我說。

免色不無羞赧地歪起脖子。「看完肖像畫，拿出簡單的飯菜。飯後領她們看了房子，像是房舍觀光似的。笙子女士似乎對房子有興趣，結果不知不覺過去了很長時間。」

「兩人對府上肯定很欣賞的吧？」

「笙子女士有可能。」免色說，「尤其對捷豹e-type。但真理惠始終一言不發，估計不怎麼欣賞。或者對房子什麼毫無興致也不一定。」

我想象可能毫無興致。

「那時間裡沒能有同真理惠交談的機會？」我問。

免色簡潔地輕搖一下頭：「交談也頂多三言兩語，不是什麼大不了的內容。就算我主動搭訕，也基本沒有回應。」

對此我沒有表達什麼意見。因為那一場景想像起來如在眼前，沒辦法表達感想。免色對真理惠說什麼也得不到像樣的回應，無非時而口中嘟囔一兩個含糊不清的單詞罷了。她沒有心思跟對方說話的時候，同她的交談好比站在熱浪灼人的空曠的沙漠正中用小勺子向周圍灑水。

免色拿起茶几上放的有光澤的瓷蝸牛擺件，從各個角度仔細端詳。這是這座房子裡原本有的為數不多的裝飾品之一。料想是邁森舊物。大小如小些的雞蛋。大概是雨田具彥過去在哪裡買得的。片刻，免色把這擺件小心翼翼放回茶几。隨即緩緩抬起臉，看著坐在對面的我。

「恐怕要多少花些時間才能習慣。」免色自言自語似的說，「畢竟我們只是最近剛剛見面。本來就像是個不願意說話的孩子，再說十三歲是思春期的初期，一般說是非常棘手的年齡。不過，能和她在同一房間呼吸同一空氣，對我已經是無可替代的寶貴時光了！」

「那麼，你的心情現在也沒有變化？」

免色略略眯起眼睛。「我的怎樣的心情呢？」

「不想知道秋川真理惠是不是自己親生孩子真相的心情。」

「嗯，我的心情一絲一毫也沒有變化。」免色果斷地回答。隨即輕咬嘴唇沉默有頃。而後開口道：「怎麼說好呢？和她在一起，她的容貌、身姿就在眼前，有一股相當奇異的感情襲上身來，覺得自己以往活過來的漫長歲月好像都在無為當中失去了。而且，自己這一存在的意義、自己這麼活在這裡的理由開始變得曖昧起來。以前視為確定的事物的價值，似乎意外變得不確定起來。」

「這對於你來說，是相當奇異的感情。是吧？」我叮問一句。因為對我來說，很難認為這是多麼「奇異的感情」。

「是的，這樣的感情體驗以前從未有過。」

「就是說，同秋川真理惠一起度過幾個小時，使得你心中產生了‘奇異的感情’？」

「我想是這麼回事。也許你認為傻里傻氣。」

我搖頭道：「不認為傻里傻氣。思春期第一次喜歡特定女孩的時候，我也好像懷有類似的心情來著。」

免色嘴角聚起皺紋，微微一笑——含有幾分苦澀的微笑。「有時我一下子冒出這樣的念頭：在這個世界上無論我成就了什麼，無論事業上取得了怎樣的成功、積累了多少資產，我也終不過是將一對遺傳因子從誰那裡繼承又引渡給誰的權宜性、過渡性存在罷了。除卻這種實用性功能，剩下的我不過純屬一個土疙瘩罷了。」

「土疙瘩。」我說出口來。這一說法似乎含有某種奇異的迴響。

免色說：「實不相瞞，上次進入那個洞的時候，這種觀念就在我心中萌發紮根了。就是小廟後邊我們挪開石頭開啟的洞。那時的事記得吧？」

「一清二楚。」

「在那黑暗中待一個小時當中，我切切實實得知自己的軟弱無力。假如你有意，我勢必一個人留在那個洞底。沒有水沒有食物，就那樣徹底腐朽迴歸一個土疙瘩。我這個人不外乎這樣的存在。」

我不知說什麼好，默不作聲。

「秋川真理惠說不定是我的骨血——對於現在的我，僅僅這一可能性就足夠了，沒有決心搞清事實。我在那一可能性的光亮中審視自己。」

「明白了。」我說，「雖然具體緣由還不能充分理解，但大體想法明白了。可是免色先生，那麼你在秋川真理惠身上究竟具體尋求什麼呢？」

「當然不是沒有考慮過。」說著，免色看自己的雙手。他有一雙手指細長好看的手。「人在腦袋裡這個那個考慮很多東西，不能不考慮。然而事物實際走怎樣的路線，不等時間過去是看不明白的。一切都在前頭。」

我默然。他在腦袋裡考慮什麼，一來我無從猜測，二來也不硬要知道。如果知道了，我的處境沒準變得更加麻煩。

免色沉默了一會兒。而後問我：「不過秋川真理惠單獨和你在一起的時候，說話好像相當主動——笙子女士這樣說來著……」

「或許可以那樣說。」我慎重地回答，「我們在畫室時間裡，可能自然而然說了很多話。」

真理惠夜晚從旁邊一座山上穿過秘密通道找來這裡的事，當然瞞住沒說。那是我和真理惠之間的秘密。

「那意味著她已經習慣你了呢？還是個人懷有親切感呢？」

「那孩子對畫畫或繪畫性表達有濃厚的興趣。」我解釋說，「並不是時時、時常那樣，在兩人之間隔著畫的情況下，有時就能比較輕鬆地交談。的確是多少有些特殊的孩子。在繪畫班幾乎不和身邊孩子說話。」

「就是說跟同代的孩子們不怎麼處得來？」

「或許。據她姑母說，在學校也好像不怎麼交朋友。」

免色就此默默想了一會兒。

「但對笙子女士好像能相應敞開心扉，是吧？」免色說。

「好像是的。聽起來，對姑母似乎比對父親還懷有親切感。」

免色默默點頭。我感覺他的這一沉默別有含義。悲傷逆流成河小說

我問他：「她的父親是怎樣的人呢？這點兒事是知道的吧？」

免色把臉轉向一邊，眯細眼睛。少時說道：「比她大十五歲。所謂她，指的是他去世的太太……」

去世的太太，自然是免色曾經的戀人。

「兩人是如何相識結婚的，那方面的情況我不知道。或者莫如說對那種事沒有興趣。」免色說，「但不管有怎樣的情由，他珍惜太太這點似乎可以斷定。所以太太意外去世，他受到很大打擊。聽說那以來人就整個變了。」

據免色介紹，秋川家曾是這一帶的大地主（一如雨田具彥父母家曾是大地主）。儘管第二次世界大戰後的農地改革使得所有土地差不多減少了一半，但仍有相當不少資產物件剩下來，光靠這方面帶來的收入也足夠一家悠然度日。秋川良信（秋川真理惠父親的名字）是兄妹兩人中的長兄，繼承早年去世的父親家業成一家總管。在自己所有的山頂上建了獨門獨院的房子，在小田原市內自有樓宇設了事務所。事務所負責位於小田原市內和近郊的幾棟商業用樓和出租公寓樓、若干出租房屋、出租土地的管理。還時不時涉足不動產的賣出與買進。不過事業開展的範圍並不是很廣，始終以酌情處理秋川家所有的物業為業務中心。平凡的世界小說

秋川良信是晚婚。四十幾歲結婚，第二年就有女兒出生（秋川真理惠。即免色心中懷有大概是自家孩子這一可能性的少女）。六年後妻被金環胡蜂蜇死。初春在位於自有地界上的大片梅樹林中一個人散步時，被幾隻攻擊性大型金環胡蜂蜇了。這一事件給秋川良信以巨大打擊。或許是打算把讓他想起不幸事件的東西儘可能消除的關係，妻葬禮結束後派人把梅樹林的梅樹砍得一棵不剩，連根拔除。結果那裡成了了無情趣的普通空地。原本是一片非常美觀氣派的梅樹林，很多人都對砍挖過程感到痛心。而且梅樹林大量採摘的青梅適合制梅乾和梅酒，附近居民自古以來就一定程度被允許自由採摘。而這一報復性胡作非為的結果，剝奪了很多人每年的一點點樂趣。可是那畢竟是秋川良信自家山上的他的梅樹林，況且他的怒火——對於金環胡蜂和梅樹林的個人怒火——也並非不可以理解，因此誰也沒能公開抱怨。

以妻子的死為界線，秋川良信成了一個相當鬱鬱寡歡的人。本來就不像是多麼社交型性格開朗的人，而此後其內向性格變本加厲。並且對精神世界的興趣與日俱增，開始同一個宗教團體有了關聯（我沒聽過名字的團體）。據說還去了印度一段時間。後來投入自有資金，為那個宗教團體在市郊建造了氣派的道場，沉浸其間無以自拔。至於道場裡面進行怎樣的活動，這點不得而知。但秋川良信看樣子在那裡每天不斷進行嚴格的宗教「修煉」，同時似乎在reincarnation(1)的研究中發現了失去妻子後的人生價值。

(1)reincarnation：輪迴轉世。

這樣，對工作不像以前那樣用心了。好在原本就不是多麼忙的公司，即使總經理不正經露面，早期就在公司的三名職員也處理得來。家也好像不怎麼回了。回家也幾乎只是睡覺。什麼原因不知道，反正妻子去世後，對獨生女兒的關心也迅速淡薄下去。可能因為看見女兒會想起去世的妻子的緣故。或者本來就對孩子沒有興趣也未可知。不管怎樣，孩子也理所當然不親近父親。妻子留下的真理惠的生活照料，暫且由妹妹笙子承擔下來。笙子中止了東京一所醫科大學校長秘書的工作，臨時一起住在小田原山上的房子裡。後來正式辭職在那裡長住。大概感情移到真理惠身上。也可能小侄女的處境讓她看了不忍。

講完這些，免色用手指肚摸摸嘴唇說：「家裡有威士忌嗎？」

「單一麥芽的差不多有半瓶。」我說。

「倒是有些厚臉皮，讓我喝點可以嗎？加冰。」

「當然可以。不過您是開車來的……」

「叫計程車。」他說，「我也不願意因酒後駕駛丟掉駕駛證。」

我從廚房拿來威士忌酒瓶、裝冰塊的瓷碗和兩個酒杯。這當中免色把我剛才聽的《玫瑰騎士》唱片放在轉盤上。兩人一邊聽理查德·史特勞斯耳熟能詳的音樂一邊喝威士忌。

「喜歡喝單一麥芽威士忌？」免色問。羋月傳小說

「哪裡，這是別人給的，朋友作為禮物拿來的。倒是覺得非常夠味兒。」

「家裡有蘇格蘭一個熟人最近送的有些少見的艾雷（islay）島單一麥芽威士忌。從威爾士親王訪問那家酒廠時親自揮錘打塞的桶裡取出來的。如果喜歡，下次帶來。」

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》