目睹她面帶笑容，這時大約是第一次。就好像厚厚的雲層裂開了，一線陽光從那裡流溢下來，把大地特選的區間照得一片燦爛——便是這樣的微笑。

我問真理惠：「如果再去一次那個場所能記起就是這裡？去山頂觀光臺那樣的地方？」

「有可能。」真理惠說，「倒是沒多大把握，但有可能。」

「自己的心中能有一方那樣的風景，是很美妙的事。」我說。

真理惠點頭。

接下去一小會兒，我和秋川真理惠兩人傾聽外面鳥們的鳴囀。窗外舒展著漂亮的秋日晴空，一絲雲絮也找不見。我們在各自的心間漫無邊際地放飛各自的思緒。

「那幅反過來的畫是什麼？」稍後真理惠問我。

她手指的是畫有（想畫的）白色斯巴魯男子的油畫。我為了不讓人看見那幅畫布而反過來靠牆立著。

「畫開頭了的畫。想畫那個男子，但沒有畫下去。」

「讓我看看可好？」

「好好！倒還是草圖階段。」

我把畫幅正過來放在畫架上。真理惠從餐椅立起，走到畫架跟前，抱臂從正面看畫。面對畫，她的眼睛回之以銳利的光閃，嘴唇緊緊閉成一條直線。

畫僅以紅綠黑三色構成。上面應畫的男子還沒被賦以明確的輪廓。用木炭畫的男子形象隱身於顏料之下。他拒絕被施以血肉，拒斥著色。但我知道他就在那裡，我在那裡捕捉到了他存在的基幹，一如海中魚網捕捉看不見形影的魚。我準備找出拉網方法，而對方企圖阻止這一嘗試——如此推拉造成了中斷。

「在這兒停下了？」真理惠問。

「正是。無論如何都沒辦法從草圖階段推向前去。」

真理惠靜靜地說：「不過看上去已經完成了。」

我站在她旁邊，以同一視角重新打量那幅畫。莫非她的眼睛看出了潛伏在黑暗中的男子形象？

「你是說沒必要再往這畫上加什麼了？」我問。萬曆十五年黃仁宇

「嗯，我想這樣就可以了。」

我輕輕屏住呼吸。她說出的，和白色斯巴魯男子向我訴說的幾乎是同樣內容。

畫就這樣好了！別再動這畫！

「為什麼這麼想？」我再次問真理惠。

真理惠好一會兒沒有回答。又聚精會神看了一陣子畫，而後放下抱臂的雙手，貼在面頰上，像是要冷卻那裡的熱度。

「這樣就已具有足夠的力。」她說。

「足夠的力？」

「那樣覺得。」

「不會是不太友善的那種力？」

真理惠沒有答話，兩手仍貼著臉頰。

「這裡的男子，老師很瞭解的？」

我搖頭：「不，說實話，一無所知。前不久一個人長途旅行時在遙遠的小鎮上偶然碰見的人。沒打招呼，名也不知道。」

「這裡有的，是善的力還是不善的力，我不知道。或許有時變成善的，有時變成惡的。喏，看的角度不同，看上去就有種種不同。」

「可你認為最好不要把那個畫成畫的形式，是吧？」

她看我的眼睛。「如果成形，假如那是不善的，老師你怎麼辦？假如朝這邊伸過手來怎麼辦？」

有道理，我想。假如那是不善的，假如那是惡本身，而且假如朝這邊伸過手來，那麼我到底如何是好？

我把畫從畫架上卸下，反過來放回原來位置。作為感觸，使之從視野中消失後，畫室中緊繃繃的緊張感才好像迅速緩解。

我想，或許應該把這幅畫結結實實包起來塞進閣樓才是，一如雨田具彥把《刺殺騎士團長》藏在那裡以免被人看見。

「那麼，那幅畫你怎麼看？」我指著牆上掛的雨田具彥的《刺殺騎士團長》。

「喜歡那幅畫。」秋川真理惠毫不遲疑地回答。「誰畫的畫？」

「畫它的是雨田具彥，這座房子的主人。」

「這幅畫在訴說什麼，簡直就像小鳥要從小籠子裡飛去外面的世界——有那樣的感覺。」

我看她的臉。「鳥？到底什麼樣的鳥呢？」

「什麼樣的鳥？什麼樣的籠子？我不知道，形體也看不清楚，只是一種感覺罷了。對於我，這幅畫可能有點兒太難了。」

「不但你，對我也好像有點兒太難了。不過如你說的，作者有某種想向人訴求的事物，把那強烈的意緒寄託在畫面上。我也有這樣的感覺。可是他究竟訴求什麼呢？我百思不得其解。」

「誰在殺誰，咬牙切齒地。」

「正是。年輕男子在堅定的意志下用劍狠狠刺入對方胸口。被刺殺的一方對自己即將死去只是驚詫不已。周圍的人大氣不敢出地注視這一進展。」

「有正確的殺人？」

我就此沉吟。「不清楚啊！什麼正確什麼不正確，取決於選擇的基準。比方說，人世間有很多人認為死刑是從社會角度來說正確的殺人。」

或者暗殺，我想。

真理惠略一停頓，說道：「不過，這幅畫雖然人被殺了流了很多血，但並不讓人心情黯淡。這幅畫想要把我領去別的什麼地方——同正確不正確基準不同的場所。」

這天歸終我一次也沒拿畫筆，只是在明亮的畫室中同秋川真理惠兩人漫無邊際地交談。我邊談邊把她表情的變化和種種樣樣的動作一個個打入腦海。不妨說，如此記憶的累積將成為我應該畫的畫的血肉。

「今天老師什麼也沒畫。」真理惠說。

「這樣的日子也是有的。」我說，「既有時間奪走的東西，又有時間給予的東西。把時間拉向自己這邊是一項重要工作。」

她什麼也沒說，只是看著我的眼睛，就像把臉貼在玻璃窗上窺視裡面的房間。她在思考時間的意義。夏至未至小說

十二點時傳來往日的鐘聲。我和真理惠兩人離開畫室轉來客廳。沙發上，戴黑邊眼鏡的秋川笙子看小開本厚書看得如醉如痴，甚至呼吸動靜都感覺不出。

「看的什麼書呢？」我忍不住地問。

「說實話，我有類似厄運的東西。」她莞爾一笑，夾上書籤，合上書。「一旦把正看的書的書名告訴別人，不知為什麼，書就不能最後看完了。一般都要發生什麼意外事，看到中間就看不下去了。莫名其妙，但的確如此。於是決定不把正在看的書的書名告訴任何人。看完了，那時倒是樂意告訴……」

「看完當然可以。見你看得那麼專心，就有了興趣，心想什麼書呢？」

「非常有意思的書，一旦看開頭就停不下來。所以決定只在來這裡時看。這樣，兩個小時一晃兒就過去了。」

「姑母看好多好多書的。」真理惠說。

「此外沒多少事可做，看書就像是我生活的中心。」姑母說。

「沒做工作嗎？」我問。

她摘下眼鏡，一邊用手指按平眉間聚起的皺紋一邊說，「只是大體每星期去一次本地圖書館當志願者。以前在城裡一傢俬立醫科大學工作來著，在那裡當校長的秘書。但搬來這裡後辭職不做了。」

「真理惠的母親去世時搬來這裡的吧？」

「那時只是打算一起住一段時間，在事情安頓下來之前。可實際來了和小惠一塊兒生活以後，就沒辦法輕易離開了，自那以來一直住在這裡。當然，如果哥哥再婚，就馬上返回東京。」

「那時我也一起離開。」真理惠說。

秋川笙子僅僅浮現出社交性微笑，避免就此表態。

「如果不介意，一起吃飯好嗎？」我問兩人，「色拉和義大利麵什麼的，手到擒來。」

秋川笙子當然客氣地推辭，但真理惠看樣子對三人吃午飯深感興趣。

「可以的吧？反正回家爸爸也不在。」

「實在簡單得很。調味汁準備了很多，做一個人的做三個人的，花的工夫沒什麼區別。」我說。

「真的合適嗎？」秋川笙子有些疑惑。

「當然合適，請別介意。我總是在這裡一個人吃，一日三餐都一個人吃。偶爾也想和誰一起吃。」

真理惠看姑母的表情。

「那麼就承您美意，不客氣了。」秋川笙子說，「不過真不打擾的？」

「完全談不上！」我說，「請隨便好了。」

我們三人移到餐廳。兩人在餐桌前落座。我在廚房燒水，把蘆筍和培根做的調味汁用深平底鍋熱了，用萵苣、西紅杮、洋蔥和青椒做了色拉。水燒開後煮意麵。那時間裡把歐芹切得細細的，從電冰箱取出冰紅茶倒進杯裡。兩位女性頗為稀罕地看我在廚房裡敏捷利落地幹活身姿。秋川笙子問有沒有什麼需要幫忙的。我說值得幫忙的事一概沒有，只管在那裡老老實實坐著好了。

「真是訓練有素啊！」她佩服似的說。餘罪小說

「天天干的關係。」

對我來說，做飯並不難受。向來喜歡手工活：做飯，做簡單的木匠活，修理腳踏車，修剪庭園。不擅長的是抽象性數學思考。將棋(1)啦國際象棋啦九連環啦，那種知性遊戲使得我簡單的頭腦大受損壞。

(1)將棋：日式象棋。

接下去，我們對著餐桌吃飯。晴朗秋日星期天的開心午餐。而且，秋川笙子是餐桌上的理想物件。話題豐富，懂得幽默，富於知性和社交性。餐桌禮儀優美動人而又沒有做作之處。一位在甚有品位的家庭長大、上花錢學校的女性。真理惠幾乎不開口，閒聊交給姑母，注意力集中在吃上。秋川笙子說希望我以後教她調味汁的做法。

我們快要吃完時，響起音色明亮的門鈴聲。推測按響門鈴的是誰，對我不是多麼難的事。因為稍往前一點覺得有那輛捷豹粗獷的引擎聲隱約傳來。那聲音——同豐田普銳斯文靜的引擎聲處於對立的兩極——傳到我的意識與無意識之間薄薄的隔層的某處。所以門鈴響決不是「晴天霹靂」。

我道聲失禮，從座位立起，放下餐巾，把兩人留在後面走去門口，明知無從預料往下將有怎樣的事情發生……

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》