「胸也大。」

「沒注意。」

「而且形狀絕佳。一起洗澡來著，清楚得很。」

我再次看秋川真理惠的臉。「你和姑母關係好？」

「倒是時不時吵架。」她說。

「因為什麼事？」

「各種事。意見不合啦，或者單單來氣。」

「你好像是個不可思議的女孩子啊！」我說，「和在繪畫班上的時候比，氣氛相當不同。在班上給我的印象非常沉默寡言。」

「只是在不想說話的地方不說罷了。」她淡淡地說。「我怕是說多了吧？老老實實安靜一些更好？」

「不不，哪兒的話。我也喜歡說話。只管隨你說好了！」

我當然歡迎妙趣橫生的交談。不可能差不多兩個小時一個勁兒悶頭畫畫。

「胸·部讓人介意得不行，」真理惠稍後說道，「幾乎每天總琢磨這個。這怕是不正常吧？」

「我想沒什麼不正常的。」我說，「就是那種年齡。和你差不多大的時候，我也總是想小雞雞來著。什麼形狀怪怪的啦，是不是過小啦，用處是不是奇妙啦，等等。」

「現在怎麼樣了？」

「你是問現在怎麼想自己的雞雞？」

「嗯。」

我就此想了想。「幾乎不想了。一來好像沒什麼不正常，二來也沒覺得特別不方便。」

「女人誇獎來著？」

「倒是偶爾，反正不是沒人誇獎。不過那怕僅僅是一種鼓勵，和誇獎畫一個樣。」

秋川真理惠就此思考片刻。「老師或許有點兒與眾不同。」昆蟲記小說

「果真？」

「一般男人不會那麼說話。我父親就不一一說那個。」

「一般父親怕是不想對自己的女兒說什麼雞雞的吧！」我說。說的當中手也持續忙個不停。

「乳頭要多大年齡才能變大呢？」真理惠問。

「這個——我不清楚啊，男人嘛！不過那東西也怕是有個體差異的吧，我想。」

「小時候有女朋友來著？」

「十七歲的時候第一次有了女朋友。高中一個班的女孩。」

「哪裡的高中？」

我告以豐島區內一所公立高中的名字。除了豐島區居民應該幾乎沒人知道那所高中的存在。

「學校有意思？」

我搖頭：「沒多大意思。」

「那麼，那個女朋友的乳頭可看了？」

「唔，」我說，「讓她給我看了。」

「多大？」

我想起她的乳頭。「不特大，也不特小。一般大小吧？」蛙莫言

「乳罩沒塞東西？」

我想起往日女友戴的乳罩，儘管只有十分模糊的記憶。記得的是，把手繞到後背解開它費了好大的麻煩。「啊，我想沒塞什麼。」

「那個人現在怎麼樣了？」

我就她想了一下。現在怎麼樣了呢？「這——不清楚的喲！已經好久沒見了。可能跟誰結婚、孩子都有了吧！」

「為什麼不見？」

「最後她說再不想看見我了。」

真理惠皺起眉頭。「就是說，老師方面有什麼問題嘍？」

「想必是的。」我說。當然是我這方面有問題，這點沒有懷疑的餘地。

前不久我兩次夢見高中時代那個女朋友。一次夢中我們初夏傍晚在一條大河旁邊並肩散步。我要吻她。但不知何故她的臉被長長的黑髮像窗簾似的擋住，我的嘴唇沒辦法接觸她的嘴唇。而且，夢中她至今仍十七歲，而我已經三十六了——忽然注意到時，醒了過來。一個活生生的夢。我的嘴唇仍留有她頭髮的觸感。本來已經很久很久沒考慮她了。

「那，妹妹比老師小几歲？」真理惠突然轉換話題。

「小三歲。」

「十二歲去世的？」

「是的。」

「那麼，那時老師十五歲。」

「是的。我那時十五歲，剛上高中。她剛上初中，和你一樣。」

想來，如今小路已經比我小二十四歲之多。她的去世，當然使得我們的年齡差逐年加大。

「我母親死時，我六歲。」真理惠說，「母親身上被金環胡蜂蜇了好幾處，蜇死了，一個人在附近山裡邊散步的時候。」

「可憐！」我說。

「天生體質上對金環胡蜂毒液過敏。被救護車送到醫院，但那時因休克導致心肺衰竭。」

「那以後姑母就一起住在你家了？」

「嗯。」秋川真理惠說，「她是父親的妹妹。我要是有個哥哥就好了，大我三歲的哥哥……」

我畫完第一幅素描，開始畫第二幅。我打算從各個角度畫她的樣子。今天一整天全都用來畫素描。

「和妹妹吵架？」她問。

「不，沒有吵架的記憶。」

「關係好？」

「好的吧！關係好啦不好啦，甚至意識都沒意識到。」

「幾乎獨身，怎麼回事？」秋川真理惠問。又一次轉換話題。

「很快就正式離婚。」我說，「眼下正在辦事務性手續，所以說是幾乎。」

她眯細眼睛。「什麼叫離婚，不大明白。因為我周圍沒有離婚的人。」

「我也不大明白。畢竟離婚是第一次。」

「是怎樣一種心情？」

「總好像有點兒怪怪的——這麼說不知是不是可以。原本以為這就是自己的路，一直像一般人那樣走過來的，不料那條路忽然從腳下消失了。只好在不知東南西北的情況下兩手空空地朝一無所有的空間屁顛屁顛走下去——便是這麼一種感覺。」

「結婚多長時間？」

「大約六年。」

「太太多大年紀？」

「比我小三歲。」和妹妹一樣，當然是偶然。

「六年時間，認為白費了？」

我就此思考。「不，不那麼認為，不想認為是白費了。開心事也是相當相當多的。」

「太太也那麼想？」

我搖頭道：「那我不知道。當然希望她那麼想。」

「沒問？」

「沒問。下次有機會問問。」

往下一段時間我們全然沒有開口。我聚精會神畫第二幅素描。秋川真理惠認真思考什麼——關於乳頭大小，關於離婚，關於金環胡蜂，或者關於別的什麼。她眯細眼睛，嘴唇閉成一條直線，雙手抓著左右膝頭，身體深深陷入思考。看樣子她已進入這種模式。我把她這一本正經的表情在素描簿白紙上記錄下來。

每日一到正午，山下就傳來鐘聲。大概是政府機關或哪裡的學校報時敲響的吧。聽了，我就覷一眼鍾，結束作業。結束前已經畫出三幅素描了。哪一幅都是極有意味的造型，分別向我暗示應該到來的什麼。作為一天分量的工作相當不壞。

秋川真理惠坐在畫室椅子上當模特的時間，總共一個半小時多一點點。作為初日作業，應該是極限了。不習慣的人——尤其處於發育盛期的孩子——當模特並非易事。

秋川笙子戴著黑邊眼鏡坐在客廳沙發上專心看小開本書。我走進客廳，她摘下眼鏡，合上書，裝進手袋。戴上眼鏡，她顯得相當知性。

「今天作業順利結束。」我說，「如果可以，下星期同一時間請再來可以嗎？」富爸爸窮爸爸

「嗯，當然可以。」秋川笙子說。「一個人在這裡看書，不知為什麼，能看得很舒服。莫不是因為沙發坐起來舒坦？」

「真理惠也不要緊的？」

真理惠什麼也沒說，使勁點了一下頭，彷彿說不要緊。來到姑母跟前，她馬上變得沉默了，和剛才判若兩人。有可能三人在一起不合她的心意。

兩人乘藍色豐田普銳斯回去了。我在房門口目送她們。戴太陽鏡的秋川笙子從車窗伸手朝我微微揮了幾下，白皙的小手。我也揚手作答。秋川真理惠收攏下巴，只是目不斜視直對前方。車開下坡路從視野裡消失後，我返回家中。兩人不在了，不知何故，家裡看上去忽然空空蕩蕩，似乎應有的東西沒有了。

不可思議的一對，我看著留在茶几上的紅茶杯心想。那裡總好像有不同尋常的地方。可是，她們到底哪裡不尋常呢？

接著我想起免色。或許我應該讓真理惠走到陽臺，以便他能用雙筒望遠鏡看清楚些。但後來我改變了想法。為什麼我必須特意做那樣的事呢？人家又沒求我那樣做。

不管怎樣，往下還有機會。不用著急，或許。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》