「嗯。他不過是隨後進入已有的容器罷了，活像狡猾的寄居蟹。」

這麼說讓我覺得意外。從一開始我就認定白色豪宅是他建的。想必是由於山上的白色豪宅同免色其人的形象——大概同其完美無缺的白髮——自然而然相連相呼應的緣故。

她繼續道：「免色君做什麼工作也沒人知道。知道的只是概不上班。幾乎一整天閉門不出，估計是在用電腦交換資訊吧，畢竟聽說滿書房都是電腦。近來只要有能力，差不多所有的事都能用電腦處理。我認識的一個外科醫生就一直在自己家裡工作——是個衝浪迷，捨不得離開海邊。」

「不出家門也能當外科醫生？」

「對方發來關於患者的所有影像和資訊，解析後製定手術方案什麼的發給對方。實際手術通過影像監視著做，同時根據需要提供建議。或者由他自己通過電腦機械手來做——這樣的手術也是有的，聽說。」

「突飛猛進的時代！」我說，「我個人倒是不願意那樣做手術。」

「免色君可能也是在做和這個相似的工作吧？」她說，「不管做的是什麼，反正根本不缺錢。一個人生活在那麼大的房子裡，還時不時長期旅行。想必是去海外。有個房間像健身房似的，健身器材應有盡有。一有工夫就一個勁兒鍛鍊肌肉，多餘脂肪一片也沒沾身。主要愛好古典音樂，有完備的音響室。不認為是優雅生活？」

「這麼細瑣的事怎麼都能知道呢？」

她笑道：「看來你像是低估了世間女性的資訊蒐集能力啊！」

「有可能。」我承認。

「車一共有四輛。兩輛捷豹和路虎攬勝，加上迷你庫柏。像是英國車愛好者。」

「迷你庫柏現在由‘寶馬’製作，捷豹怕也給印度企業收購了吧？準確說來，哪一種我覺得都不能稱為英國車。」

「他開的是老款迷你庫柏。再說，就算捷豹給哪裡的企業收購了，說到底也是英國車嘛！」

「此外還明白了什麼？」

「他家幾乎無人出入。免色君似乎是個相當愛好孤獨的人。喜歡獨處，聽好多古典音樂，看好多書。獨身又有錢，卻好像幾乎不領女性進門。看上去過著十分節儉整潔的生活。沒準是同性戀者。不過也有幾個大約不是的證據。」

「你肯定哪裡有豐富的資訊源，是吧？」

「眼下沒有了。稍往前一些有個像是女傭的人每星期去他家做幾次家務。那個人去垃圾站倒垃圾或者去附近超市購物時，那裡會有住在附近的太太，自然相互說話。」

「原來是這樣。」我說，「於是野道通訊形成了。」

「是那麼回事。據那個人介紹，免色君家裡好像有個‘不開之廳’。主人指示她不許進入，非常嚴厲地。」

「有點兒像《藍鬍子公爵的城堡》(2)。」西夏死書小說

(2)是作曲家巴托克創作的一部著名歌劇作品。巴托克以城堡作隱喻，用音樂刻畫出一個陰森的充滿神秘性的男性形象。其人物原型是一位綽號「藍鬍子」的法國男爵，是一位同性戀者。劇中藍鬍子家走廊盡頭有一個儲藏室，他交代新娘決不能開啟那個房間。新娘好奇開啟後發現裡面堆著好幾具女性屍體。

「是像。常言說哪家的壁櫥裡都有一兩具骷髏，不是？」

給她如此一說，我腦海浮現出悄悄藏在閣樓裡的《刺殺騎士團長》那幅畫。沒準那也類似壁櫥中的骷髏。

她說：「那個謎團房間裡有什麼，到最後她也沒弄明白——她來時門總是上著鎖。反正那個女傭已經不來他家了。大概懷疑她嘴好說，炒了。眼下似乎他自己一個人做種種家務。」

「他本人也那麼說了，除了每星期一次的專業清潔服務，差不多所有家務都自己包了。」

「畢竟對隱私夠神經質的，好像。」

「這倒也罷了。而我這麼和你幽會的事，會不會通過野道通訊在附近擴散開來？」

「我想不會。」她以沉靜的語聲說，「首先第一，我始終小心預防；第二，你和免色君有所不同。」

「就是說，」我將其翻譯成好懂的日語，「他有傳聞要素，我沒有。」

「我們必須對此致謝！」她歡快地說。全職高手小說

妹妹死後，就像是與此同時似的，很多事都不順利了。父親經營的金屬加工廠陷入慢性經營困難。父親因忙於應對而很少回家。家庭氣氛尷尬起來。沉默越來越重，越來越長。這是妹妹活著時所沒有的。我想盡量離開這樣的家，就更深地一頭扎進繪畫裡邊。不久，開始考慮上美術大學專學繪畫。父親堅決反對，說當畫畫的不可能正經生活，家裡也沒有培養藝術家的經濟餘地。我因此同父親爭爭吵吵。由於母親居中調停，我好歹進了美術大學，但和父親的關係最後也沒修復。

我時不時心想，假如妹妹沒有死，假如妹妹平安活著，那麼我們一家肯定過著遠為幸福的生活。她的存在突如其來的消失，致使迄今保持的平衡遽然崩潰，家裡不知不覺成了相互傷害的場所。每次想到這裡，都有一種深切的無奈朝我撲來：歸根結底，自己未能填補好妹妹留下的空洞。

後來我連妹妹的畫也不再畫了。進入美大之後，面對畫布我想畫的，主要成了不具有具體意味的事象和物體。一言以蔽之，抽象畫。所有事物的意義在那裡成了符號，新的意味通過符號與符號的糾纏而產生。我情願把腳踏入這種指向完結性的世界。在那樣的世界我才得以放心大膽地自然呼吸。

不過自不待言，再畫那種畫也沒有正經工作輪到自己頭上。畢業誠然畢業了，但只要仍畫抽象畫，收入保證就哪裡也沒有。一如父親所言。所以，為了生活（我已經離開父母，需要賺出房租和生活費），我不得不接受畫肖像畫的工作。通過千篇一律地畫這種實用畫，我好歹得以作為畫家苟延殘喘。

而現在，我正要畫免色涉這個人物的肖像畫。住在對面山上白色豪宅裡的免色涉。被附近鄰人議論紛紛的謎一樣的白髮男士。說是興味盎然之人也未嘗不可。我由其本人點名起用，畫其肖像換取鉅額酬金。然而我在此發覺的，是現在的我甚至肖像畫也畫不出來了這一現實。就連這種實用畫也已無能為力。看來我真好像成了空殼。

我們應該分開又高又密的綠草，不言不語地前去見她。我不著邊際地這樣想到。倘真能那樣，那該多麼妙不可言啊！

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》