嘿嘿，多漂亮、多講究、多稀奇的眼鏡腿兒呵！真是神啦，絕啦！羅金貴活了四十歲，還是頭一遭見，可算開了眼！俗話說這叫作眼珠子走了運。
今兒打早，他換一身乾乾淨淨、壓得平平整整的制服，跟著幾個縣領導，乘著那輛新買來不久的「麵包車」，去火車站迎接下到縣裡來視察的農業廳的郭廳長。他聽說這位郭廳長上個月剛從加拿大訪問歸來，心想廳長身上必然帶著點兒什么洋氣兒。這幾年，他們這個素來偏僻閉塞的小城，什么洋褲洋褂、洋機器、洋音調兒，就像春天草地裡的蟲子，各種各樣，愈來愈多。對這些洋玩意兒的好奇便成了此地生活中的新內容。瞧，他猜得不錯！當廳長從車廂門走下來，他一眼就發現廳長那副金光閃閃的眼鏡絕非一般。他料準這是打國外買來的洋物件。
此刻坐在汽車裡，天賜良機，他與郭廳長中間只隔一條二尺多寬的走道，使他能借著廳長與同座的縣委馬書記談話的當兒，把這洋眼鏡看個仔細。
好傢伙！他只用眼睛一掃，就敢說，全縣、全地區、全……幹啥提這些，他打小長大，壓根兒就沒見過這種眼鏡，尤其是那極其特別的眼鏡腿兒——這腿兒連線鏡框的一端足有量布的尺子那么寬，見稜見角，然後忽然變細，成了一根圓溜溜、蚯蚓般粗細的棍兒，末尾說彎不彎，輕巧又恰到好處地架在廳長那紅厚肥軟的大耳朵上。別看這式樣怪得有點兒出奇，卻總勾著他扭頭去瞧，不瞧心裡就癢癢得慌。這眼鏡腿兒到底是啥料做的？他捉摸不透，外表好像罩著一層亮晶晶的玻璃，裡邊有種金煌煌的東西在閃耀。他想再仔細地瞧瞧，又怕讓坐在身後的人看見，笑話他沒見識。他回過頭看看，廳長的隨伴正和其他兩個縣幹部聊得熱鬧，並沒注意他，他索性放心大膽地把這眼鏡腿兒看個透徹。這仔細地一看可就更出奇了。水晶般透亮的眼鏡裡竟然好像含著無數牛毛一樣細碎的金末末，特別是當廳長和馬書記談得高興時，大腦袋一動，裡邊所有的金點點都調皮地、興奮地、活靈活現地閃出光來。就像他家門口那條小溝，在陽光透徹、微風吹拂時那樣炫目，又像黃昏時蜻蜓的翅膀扇動時那樣絢麗，好傢伙！他真是捉摸不透了。這究竟是啥料做的？牛角的？塑膠的？玻璃里加進去碎銅絲，還是樹膠裡摻和了金粉？雖然他搞不清，卻愈看愈喜歡。多么神氣、貴重、討人喜愛呀！表面溜光細膩，好像小閨女嬌嫩的臉蛋兒，真叫人想去摸一下，於是他就生出要摸一下這眼鏡腿兒的念頭。
摸一下，摸它一下，他想。
這么新奇的東西，摸一下值得，摸一下心裡就更有數了，也好對旁人說呢……但當他看一看廳長——這位高高的領導，紅潤的臉上一副沉著莊重、不可觸犯的神情，心裡這念頭就給一種不知從何而來的怯懦感壓住了。
汽車在鄉間柔軟的土道上飛快地馳跑。馬達像蜂房一樣發出均勻的令人陶醉的嗡嗡聲；車廂裡有股淡淡而好聞的皮革氣味；鬆軟而有彈性的椅墊，坐上去真舒服。這些舒適的感覺催人昏昏欲睡。在長途行程中睏乏了的郭廳長合下眼皮，疲倦在廳長寬大的臉頰上勾成幾條又彎又長的皺紋。坐在廳長身旁的縣委馬書記是個深諳世事的人，此時自然也就不拿話去叨擾這位需要休息一下的上級領導了。
羅金貴卻精神十足。
念頭不死，就總要鑽出來，折磨著他。他心想，為什么我就不能摸一下他的眼鏡腿兒？如果這眼鏡架在我的耳朵上，他不是說摸就摸嗎？不是說真理面前人人平等嗎？在眼鏡面前人人就不平等了？在區區一個眼鏡上都不能平等，還提什么真理面前人人平等？這時，他所關心的，已經不再是這眼鏡腿兒究竟是哪種原料——牛角還是塑膠的了。自我的尊嚴感跑到第一位。他想，自己——一個四十歲的男人，連摸一摸人家的眼鏡腿兒都不敢，笑話！真是白吃了幾十年糧食和鹹鹽。摸一下又會怎么樣？怕什么？廢物！不行，非摸一下不可！
手伸過去呀！怎么啦？
奇怪！自己的胳膊像掛了八個大秤砣似的舉不起來，無論心裡怎么鼓勁兒，可他的手最多隻能抬起十五釐米，就再也抬不動了。隨後……隨後他對自己讓步了，他像有什么靈感似的，忽然生出一個非常巧妙的辦法：等待汽車在道上遇到坑坑窪窪，藉著車身一晃的剎那，他假裝身子失去重心，往廳長坐著的方向一斜，胳膊順勢一伸，手不就正好碰到那眼鏡腿兒了嗎？這法子的確極妙，完全可以騙過廳長，合情合理地達到目的。
可惜車子馳行了很長的道兒，一直很平穩。大概司機小劉知道車裡坐著省一級領導，開得格外小心，不像平時出車那樣不管不顧。他拉羅金貴他們這些機關幹部就像拉豬崽一樣，坐在車裡能顛起半尺來高，屁股拍得坐墊啪啪響。看來今兒專挑好道走了。不過，沉住氣機會總是有的！羅金貴暗暗安慰自己。
絕好的機會終於等到了！車子行到一個拐彎處，可能是碰到地面上一個土疙瘩，忽然車身上下一顛，然後猛烈地左右一晃。羅金貴立即裝出控制不住平衡，就勢把身子向郭廳長那邊一歪，同時眼角迅速瞄準那金色的眼鏡腿兒，手就果斷地伸去，雙眼一閉，跟著，他感到自己的手指尖觸到了一個滑溜溜的東西上。摸到了，這下子摸到了！可是當他睜開眼一瞧，喲！他的胳膊並沒有伸直，手指抽搐般地打著彎兒，指尖距離廳長的腦袋足有半尺遠呢！哪兒摸到了，根本沒有，怎么感覺竟然如此逼真？奇怪！難道是錯覺，還是幻覺？那么真是不可思議了。
這時司機小劉回過頭來，向郭廳長歉意地笑笑。坐在廳長身旁的馬書記用略帶批評的口氣囑咐小劉：「小心點兒！」汽車繼續前行，由於加倍謹慎而速度明顯減緩了。
羅金貴卻懊喪極了！他雖然依舊直闆闆地坐著，全副精神可都垮下來了。
他並非僅僅因為失掉一次摸一摸眼鏡腿兒的絕好機會，而是這么一來，竟使他頓開茅塞般地悟到了什么——
原先，他總覺得自己屬於世界上得意者中的一員，至少在縣裡是個叫人豔羨的人物。雖然他只有初中程度，但在縣機關裡算得上文化人。領導信任他，因為他腦筋靈通，會說話，懂外場，跑跑顛顛肯賣力氣，一般小事都能處理得挺好，在縣機關裡有「外交官」的響亮稱號。幾位縣領導外出開會辦事或到各公社搞調查，都爭著帶他去。於是無論全縣哪個公社哪個村，無人不知羅金貴的大名。誰要在縣領導那裡碰上麻煩，有時甚至是公社書記，也得求他活動、疏通、墊上幾句話呢！本來他工作挺清閒，但他一刻也不閒著，上上下下地跑。他喜歡這么忙忙碌碌，似乎只有在這忙碌中才能證明他是這個世界上不可缺少的。別看他這個不掛「長」字的小秘書，在縣城裡的生活並不低於高薪的縣領導們——無論吃的、用的，他向來沒犯過愁，連電影票、戲票都場場有人往他家裡送。他在縣城大街溜達時，經常還有些面熟或臉生的人朝他嘻嘻哈哈地點頭招呼。他便不覺敞開外邊的褂子，挺起胸脯，拍著吃得油水挺足而透著光亮的圓下巴，著實有點兒小氣派。這種良好的自我感覺好似一股氣，把他自己像球兒一般打得又圓又鼓，好不得意！每個人都有自己活動的小天地；有時這小天地的佼佼者，也會有君主、國王那樣的自我富足感。是啊！誰離得開羅金貴呵！誰料今兒，拿這眼鏡腿兒——不過二兩來重、上年紀的人多半有一副的眼鏡腿兒一試，居然全完了。現在看來自己不過是個可憐蟲，小跑腿兒，營營亂飛的小蟲子！有什么勁兒，連人家的眼鏡腿兒都不敢摸一下，還神氣什么。人家求他，不過為了利用他。那些在街上主動和他打招呼的人，也不過為了碰到事情來求他。但他如果離開縣機關，誰還理他？屁！嘿，這些可是他糊里糊塗多少年來不曾想過的。一旦發現，身上所有的良好感覺，所有揚揚自得之處，所有的支撐力彷彿頃刻消失不見了，他好像一下子找不到自己了。先是沮喪，後是茫然！
汽車喇叭一響，把他驚醒。原來車已經開進縣機關的大院裡，一群早就站在那裡迎候的縣機關男男女女的幹部，都迎著開來的汽車嘩嘩響地拍手歡迎。車子在沒有明顯的感覺中停住。車裡的人們起身時，馬書記招呼大家請郭廳長先下車，同時起身攙扶廳長的胳膊。這當兒，羅金貴想到這可能是他最後一次機會了——如果再不敢摸一下廳長的眼鏡腿兒，就會失掉良機，抱憾終生，而且他這輩子將再也挺不直腰桿，夠不上一個完整的「人」。於是他決心冒險——冒著可能觸怒這廳長的危險，非摸一下眼鏡腿兒不可。就在他鼓足勇氣、毫不遲疑地抬起胳膊直伸過去的一剎那，不知為什么，突然腦子習慣似的，機靈地一轉，變了個方式，笑嘻嘻地對郭廳長說：
「廳長同志，您有根白頭髮掉在耳朵上邊，我給您拿下來好嗎？哈。」
廳長聽了一怔，跟著就明白了這個陌生的小縣幹部的話，馬上對他和藹又親切地笑笑說：「噢，好，好，謝謝！」同時朝他俯下那莊重而沉甸甸的大頭顱。
他就在摘去那根不存在的白髮時，小手指尖順勢在這金色而光滑的眼鏡腿兒上飛快地一抹。
於是，他手上有種妙不可言、無比暢快的感覺，心裡同時感到一種實實在在的滿足。
作者「馮驥才」的其他小說