thealderfork–afishingidyl榿木汊——飛釣之歌
我們發現，主河道的水位如此低，就連斑腹磯鷸都能在往年的鱒魚潭裡閒庭信步；河水如此暖，哪怕一頭扎進最深的水窩也不會激得人驚叫。甚至只是遊了個泳涼快一下，高筒膠鞋就被曬得滾燙，活像烈日下的焦油氈。
不出所料，傍晚的垂釣令人失望。我們來這條河是為了釣鱒魚，它卻給我們白鰱魚。那一晚，我們坐在驅蚊火堆旁討論第二天的安排。我們冒著暑熱走過了兩百英里塵土飛揚的路，只為美洲紅點鱒或彩虹鱒魚幡然醒悟時的猛烈掙扎。可這裡沒有鱒魚。
就在這時，我們想起來了，這條河有好些岔流。在上游靠近水源的地方，我們曾經看到過一條支流，又窄又深，榿木岸牆嚴絲合縫，沁涼的泉水自岸腳汩汩冒出，注入河中。這樣的天氣裡，一條富有自尊心的鱒魚會怎么做？當然是和我們的選擇一樣：往上游去。
早晨的清新讓成百隻白喉帶鵐也齊齊忘卻了涼爽芬芳即將不再，我爬下還凝著晨露的河岸，走進榿木汊。一條鱒魚剛好在上游浮出水面。我抽出漁線——但願它能一直這么柔軟乾燥——虛拋了一兩次來測量距離，在它最後留下的漣漪上方恰恰一英尺處投下一隻筋疲力盡的餌蟲。這一刻，炎熱的路程、成群的蚊子、丟臉的白鰱魚統統被拋在腦後。它大口吞下魚餌，很快，我就聽到了它拍打魚簍底裡潮溼榿木葉子的聲音。
就在這時，另一條魚出現在旁邊的水面上，它更大，可那地方卻是地道的「水路盡頭」，因為再上去便是密不透風的榿樹林方陣了。河心的湧流裡，一株灌木不出聲地偷偷笑個沒完，直笑得渾身發抖，像是在嘲弄著，無論諸神還是人類，無論投出的是真餌還是假蠅，都沒法越過它最遠端的那片葉子，哪怕只是一英寸。
我在河心岩石上坐了一支菸的工夫，看著我的鱒魚出現在它的灌木衛士腳下，順便把釣竿和漁線掛在向陽河岸的榿木枝上曬乾。然後，穩妥起見，又等了會兒。上面那片水面太平靜了。只要一陣微風吹來，立刻能蕩起瞬間的漣漪，這樣更好，我必須抓住時機，瞄準水面中心投出完美的致命一擊。
它會來的。只要一陣清風，只要它能將褐色粉蛾從那偷笑的榿木上吹落，投到水面上。
現在，準備！捲起曬乾的漁線，站在河心，釣竿馬上就位。它來了——山坡上的楊樹一陣輕顫，我丟擲半截漁線，嗖嗖地來回甩動著，只待風至就趁勢直擊那水面。放出的漁線不能超過一半，要小心！這會兒太陽已經高掛半空，水面上任何閃爍的光影都可能向我的獵物發出警告，提醒它即將降臨的命運。就是現在！最後三碼也放出去了，飛蠅優雅地落在偷笑的榿木腳下——它咬鉤了！我站穩腳跟，努力把它拉出彼端的叢林。它向下遊衝去。幾分鐘後，它也在我的魚簍裡撲騰開了。
我歡喜地坐在我的岩石上，一邊等待漁線再次晾乾，一邊沉思，想著鱒魚的為「人」之道。我們和魚是多么相似啊：準備著，甚或渴望著，追逐周遭的風吹落在時間長河上的任何新鮮東西！我們又是如何為自己的草率而懊惱，醒悟小小的鎏金誘惑下原來暗藏著釣鉤。即便如此，我還是相信，渴望總還是有某些好處，無論它瞄向的目標是真實抑或虛妄。一個絕對謹慎的人會是怎樣的毫無趣味啊，鱒魚亦如是，世界亦如是！我剛剛是不是說過為了「穩妥起見」要再等等？那是另一回事。釣魚者唯一需要謹慎從事的，就是為下一次機會（或是更長遠的打算）做好準備。
時間差不多了，它們很快就會不再浮上水面。我蹚著齊腰深的水走向航路之端，無所顧忌地將頭探進那搖動的榿木間檢視。那還真是叢林！前方是個墨黑的穴，濃蔭如蓋，在那急流深淵之上，你連一株蕨草都無法搖動，更別說釣竿了。就在那裡，一隻肚皮幾乎貼到黝黑堤岸的碩大鱒魚懶洋洋地搖擺著，正吞下一隻過路的小蟲。
即便是最不起眼的小蟲也沒法靠近它。可是，就在二十碼外，我看見了上游水面上閃耀的明亮陽光——那是另一片開闊的水面。放只假蠅順流而下？不好辦，但必須這么做。
我退回來爬上河岸，穿行過近一人高的鳳仙花和蕁麻，繞開榿木林，向上遊的開闊水面走去。唯恐攪擾了這位陛下的沐浴，我拿出貓一般的謹慎，步入水中，又站定等了五分鐘，靜待一切平靜下來。同時抽出三十英尺漁線，上油，晾乾，繞在我的左手上。這剛剛好是我到那叢林門戶的距離。
到冒險的時候了！我衝著假蠅猛吹一口氣，最後一次讓它蓬鬆起來，將它送進腳下的水流中，緊接著便飛快地一圈一圈放開漁線。然後，就在漁線筆直向前，假蠅被吸入叢林的那一刻，我快步走向下游，雙眼緊盯著那幽深洞穴，想要看清魚餌的命運。偶爾透入的點點陽光下，一兩道反光倏忽閃過，清楚顯示著它仍在漂浮。它繞了個彎。很快，不等我腳下激起的水流暴露形跡，它便抵達了黑潭。與其說是看見，不如說我聽見了那條大鱒魚疾衝的聲響。我艱難地站定，與它激戰起來。
謹慎的人不會這樣做，冒著浪費價值一美元的飛蠅與釣鉤的風險，穿過好似巨型牙刷般的榿木林，從上游放鉤釣一條鱒魚，更別說河流在中途還轉了個彎。但是，就像我說的，謹慎的人不會是釣魚者。一點一點地，我小心翼翼地應對，魚被拉到了開闊的水面，最後抵達魚簍。
現在我該向你坦白了，這三條鱒魚沒有一條需要身首分離或是對摺起來才能裝進盒子的。重要的不是鱒魚，而是那冒險的可能。被裝滿的不是魚簍，而是我的記憶。和白喉帶鵐一樣，我也已經忘記，一切都可能重來，唯獨河汊的清晨不再。