thegeesereturn大雁歸來

孤燕不為夏，但當一群大雁劃破三月回暖帶來的沉沉霧靄時，就真的是春天了。

主紅雀若是誤把暫時的暖期認作春天而啁啾歌唱，也還來得及糾正錯誤，迴歸冬日的沉默。花栗鼠若是爬上地面想曬曬太陽卻遇上了風雪，也只需要重新回到床上。可是，一隻長途跋涉的大雁，在黑夜裡飛越兩百英里，賭上前來尋找破冰湖面的好運氣，就沒那么容易回頭了。它的到來是先知者破釜沉舟的堅定自信。

對於不曾抬眼看看天空，也不曾豎起耳朵聆聽雁鳴的人來說，三月的清晨與每個單調暗淡的日子並無不同。我曾經遇到一位學識出眾的女士，頭頂著大學優等生榮譽學會的光環，卻告訴我，她從未看到大雁一年兩度的來去，也不曾聽過它們向她那完美阻隔寒暑的屋頂發出的季節更迭宣言。莫非教育就是用感受力來折價換取某些不盡珍貴的東西？大雁若也如此，那很快就只能剩下一堆羽毛了。

向我們農場釋出季節通告的雁群懂得很多，包括威斯康星州的法則。十一月裡，雁群南飛，驕傲地從我們頭頂高高掠過，哪怕對最愛的沙洲和沼澤地也不屑一顧，徑直奔向朝南二十英里外最近的大湖。即便最擅長尋路的烏鴉也飛不出這樣完美的路線。白天，它們在寬闊的湖面上悠然游弋，夜晚便悄悄到剛收割過的莊稼茬間偷吃些玉米。十一月的大雁知道，從清晨到夜晚，每一處沼澤和水塘邊都豎滿了滿懷期待的槍口。

三月的大雁就完全是另一回事了。儘管差不多整個冬天都在被槍口瞄準——看看它們那留下了大號鉛彈傷疤的翅膀吧——可它們知道，春天的休戰協議已經生效。它們依著河曲蜿蜒飛行，低掠過如今已不見槍管的磯石與小島，與每一片沙洲絮絮寒暄，就像重逢了久別的老友。它們親暱地滑過沼澤與草甸，向每一個剛剛化冰的水窪和池塘問好。最後來到我們的沼澤上方，草草走過迴旋探看的過場，平展開雙翼，放下黑色的起落架，白色尾羽朝著遠山，靜靜滑向池塘。剛一觸碰到水面，我們的新客人就禁不住歡喜得鳴叫起來，水花飛濺，搖落了脆弱香蒲的最後一縷冬思。我們的大雁回家了！

每年這個時刻，我都希望自己是一隻麝鼠，那就可以鑽進沼澤深處看個痛快了。

當第一群大雁落下腳來，它們便開始爭相大聲邀請每一隻過路的鳥兒，要不了幾日，整片沼澤裡便擠滿了它們的夥伴。在我們的農場裡，評估我們自己的春天有兩個標準：松樹生長的數目，大雁停留的數量。我們的最高紀錄是六百四十二隻大雁，出現在一九四六年的四月十一日。

和秋天時一樣，我們的大雁每天造訪玉米地，卻不再是趁著黑夜偷偷來去——從早到晚，它們成群結隊、吵吵嚷嚷地往來穿梭於玉米地裡。每一次離開，都先要高聲發表一番美食評論，每一次再來，動靜甚至只會更大。一旦以此為家，雁群回來時就乾脆連繞場盤旋的過場都省了。它們紛紛從天而降，猶如楓葉飄落一般，或左或右地傾斜著身子滑行，越來越低，伸展開雙足投向下方歡迎的叫嚷。我猜，接下來的話題一定跟這一天的大餐有關。灑落田間的玉米粒在棉被般的白雪下藏了整整一冬，躲過了烏鴉、灰兔、田鼠和雉雞的搜尋，如今成了它們的美餐。

顯而易見，大雁選中的玉米地都在從前的草原上。沒有人知道，這種對於草原玉米的偏愛是否與營養價值有關，抑或只是體現了某種從草原時期便代代傳承下來的古老傳統。又或者，這只不過源自一個更加簡單的事實：草原玉米地想要擴張。如果我能聽懂大雁們每日來往玉米地前後那雷鳴般的討論，也許很快就能明白它們偏愛草原的理由何在。可我聽不懂，並且對此還相當滿意：這就應該是個秘密。如果我們對大雁瞭如指掌，這世界該是多么無趣啊！

在這樣對春季大雁日常規律的觀察中，人們很容易留意到，孤雁總是飛得更多，叫得更頻。人們也很容易為它們的鳴叫聲塗抹上哀傷的色彩，進而直接得出結論：這些大雁若不是心碎的鰥夫，就必定是失去了孩子的母親。經驗豐富的鳥類學家卻明白，這樣主觀臆斷鳥兒的行為是危險的。在很長一段時間裡，我努力在這個問題上保持開放的心態。

直到我的學生和我一起花了六年時間來觀測鳥群中大雁的數量，之後，一束意外的光芒照亮了孤雁的秘密。數學分析發現，成員數為六或六的倍數的雁群被觀察到的機會遠比孤雁要大。也就是說，雁群是以家庭為單位的，也可能由多個家庭聯合組成，而春季出現的孤雁很有可能正是我們最初常常想象的情形。它們是冬季狩獵的倖存者，失去了親人，只能徒勞地尋覓。現在，我可以因那孤單的鳴叫而傷感，為它感到哀傷了。

冷冰冰的數字如此契合愛鳥者多愁善感的想象，這種情形並不常見。

四月的夜晚，天氣已經暖和得可以在戶外久坐了。我們喜歡聆聽沼澤地裡的雁群集會。在長長的沉默間隙裡，你只能聽到沙錐舒展翅膀的撲簌聲，遠處貓頭鷹的叫聲，或是某隻多情骨頂雞甜膩的咕咕聲。然後，突然間，一聲尖銳的雁鳴響起，立刻引發一陣混亂的和聲。只聽得翅膀拍打著水面，腳蹼翻滾著推動暗黑的「船頭」猛衝，激烈論戰的觀眾們紛紛叫嚷。到最後，某隻大雁用它低沉的嗓音完成了總結陳詞，嘈雜聲漸漸平息，變成隱約可聞的閒談絮語——這種聲音在雁群中幾乎從不斷絕。再一次，我希望自己是一隻麝鼠。

待到白頭翁花盛開的時候，我們的大雁會議就越來越少，不等五月來臨，沼澤就又只剩下了一片青草萋萋的溼地，只有紅翅黑鸝和秧雞偶爾為它帶來幾分生氣。

諷刺的是，回顧歷史，各大國直到一九四三年的開羅才醒悟有關國家需要聯合。全世界的大雁卻早就懂得了這一點，每年三月，它們都用生命檢視著這個基本真理。

一開始只是冰原的聯合。接著便是三月暖流和全球雁群由南至北大遷徙的趨同。自更新世以來，每一個三月，從中國海到西伯利亞草原，從幼發拉底河到伏爾加河，從尼羅河到摩爾曼克斯，從林肯郡到斯匹次卑爾根島，大雁同聲齊鳴。自更新世以來，每一個三月，從柯里塔克到拉布拉多，從馬塔瑪斯基特湖到昂加瓦灣，從馬蹄湖到哈得孫灣，從埃弗裡島到巴芬島，從狹長地帶到麥肯齊河，從薩克拉門託到育空，大雁齊聲歡歌。

經由這雁群的國際往來，伊利諾伊州的玉米殘粒穿越雲層，被一路帶往北極苔原，藉著整個六月的極晝日照餘溫，孕育了沿途土地上所有的雛雁。食物交換陽光，冬日暖意填補夏日荒寂，在這一年一度的交易中，整個大陸都收到了額外的贈禮，那是來自三月泥濘之上陰鬱天空的野性的詩。