列維從我的筆記本上撕下一張紙，在紙上描繪出那座猶太會堂的平面圖，用一個方形代表一塊華美的波斯地毯，接著再以一個「x」字形標示出我曾祖父當時坐的地方。埃弗拉伊姆會整晚待在那裡讀經、打盹，與唯獨他能看見的神靈大聲對話。「他會在凌晨兩點來到這裡，待到早上，」列維告訴我，「清晨五點鐘民眾開始進來祈禱時，會聽到他忽然間開始大聲叫著：‘elohim，baruch，baruch，shmo！——噢，上帝！你的聖名受到無上的稱頌！’」

「大家認為他是極度虔誠還是個瘋子？」

「當然是虔誠！」列維說，「他的舉止有如聖人在世，但同時也是個很單純、很勤勞的普通百姓。」

似乎所有人都知道哪一本祈禱書是他的。由於他的手指整天都泡在染缸裡，那本祈禱書邊緣也沾滿了染料的汙跡。

我聽得津津有味。「列維先生，拜託你告訴我，你還記得哪些事？」我傾身懇求。

但列維反而忽然顯得疏離，動作輕慢地拍著身前的空氣，彷彿要在這場對話中踩剎車。他的意思很明白：全天下只有札奇·列維能決定何時開始說起札胡的典故、又在什么時候停止。

「leaht，leaht.——慢慢來，慢慢來。」他勸我。

稍晚，他彎身越過自己那團大肚子，伸手朝向一隻大托盤，盤上有一瓶瓶顏色鮮豔的液體。

「你喜歡什么？」他轉身問我，「葡萄酒？調酒？亞力酒（arak）？」我從沒嘗過亞力酒這種茴香烈酒，不過我記得曾在書上讀過，這是庫爾德人最愛的餐後酒，有些人則會當成餐前酒或佐餐酒來喝。

「亞力酒。」我回道。

列維第一次對我露出微笑。他將澄清透明的亞力酒倒入一排沙漏狀的聞香杯，接著再將冰塊投進杯中，澆入一些清水，這時杯中物忽然呈現出雲霧色澤，有如一杯梨汁。

烈酒灼燒我的喉嚨，我的眼睛禁不住眨了起來。

列維這下可樂了，「哈！你現在是薩巴嘎了。」

事情要是有這么簡單就好了！

————————————————————

「貝赫」在亞拉姆文中是介係詞「源自」或「位於」之意，因此「埃弗拉伊姆·貝赫·薩巴嘎」大致代表「出身薩巴嘎家的埃弗拉伊姆」。

德南（dunam）為中東地區的傳統土地丈量單位，在伊拉克，一個德南約等於2500平方米。

妥拉（torah），即猶太律法，是指猶太聖經前五卷：《創世記》《出埃及記》《利未記》《民數記》《申命記》，因此又有《摩西五經》之稱。