「什么？……」杜大心驚愕地問道。

張為群並不管他，自己一直憤激地說下去：

「在你搬來幾個鐘頭以前，房東叫了警察來，把裡面的人趕出去。那是一個患著癆病的婦人，養了三個孩子。她底丈夫我也認得，他從前也在我們廠裡做過工。五個多月前，因為偷了東西被工頭查出來，送到警察局去關起，判了六個月監禁。他不過偷了一點東西罷了！六個月監禁！丈夫犯事後女人就苦了。起初她還替人家洗衣服補衣服，得一點錢養活她自己和孩子們。但後來她病重了，不能勞動，就靠挪借過日。所有的東西都當盡，賣盡了。我們有時也幫助她一點，但終於是有限得很，我們自己也不寬裕。她整整有四個月不繳房租，雖然我們替她繳了一個月，然而那個把一個銅板看得和性命一樣貴重的房東，怎么肯把她放過去！他時常來吵鬧，但是總逼不出錢來，她總推口說等她丈夫出來後再繳房錢。房東吵得不耐煩了，便把房子租出去了。……」

杜大心停住腳步，張為群也就不往前走了。

「你來租了這間房子，是我介紹你來住的。當時我並不知道詳細情形。我想一定是她答應搬家，不然房東就有安置她的辦法。我一心只望你搬來同住，所以把房子給你租下了。後來你就搬來了。那天晚上我底女人告訴我那個女人底事情……」

他似乎說不下去，嘴和臉都痙攣似地動著，但過了一刻終於又說了：

「你是下午搬來的。就在那天早晨快吃早飯的時候，房東叫了兩個警察來。她怎樣辦呢？她知道這次房東下了決心了。她哀哭著，她和她底三個孩子跪在兇惡的警察和房東面前。她還想哀求到那班人底半點哀憐。你想那班人還有人心嗎？他們用腳踢她，把她剩下的一點爛東西從曬臺上拋下去。一小鍋還不曾煮熟的粗米粥也被他們連鍋一起潑在路上了。最後她只得牽著她底三個孩子走了。她坐在路旁，望著那一點破爛東西哭了許久，最後才把東西收拾起來走了。……」

「她到什么地方去了呢？……」杜大心苦惱地問。

「她帶著她底三個小孩討飯過活。……今天我聽說她死了。」

「死了？」杜大心半意識地問著。他希望這不是真事。然而張為群底聲音是十分堅定的。這是無可疑惑的。死了，在這四萬萬的中國人中，一個患癆病的討飯婦人死了，這又算得什么！但這時候對於他，死去的不僅是那個不知名的病女人，也連帶地死了他自己底一線的希望。

「革命什么時候才會來？……我實在不能夠忍耐了。……」張為群底痛苦的聲音把充滿了菜香的安靜的空氣完全震動了。

杜大心極力要挽回他自己底失去的希望，而張為群底這樣的話又象利刀一樣地刺進他底胸膛，不容他思索，也不容他保護。「為什么要這樣逼我？」他心裡想。

「你已經忍耐了二十多年，為什么今天就忍不下去了？」杜大心憤慨地說，好象對張為群報復似的。

「在從前我相信這是命定的，應該的，而且正當的，所以我能夠忍耐下去。現在呢，我知道這一切都是不正當的，應該消滅的，這一切都是罪惡，所以我不能夠忍耐了。」張為群猛然拿右手按著他底胸膛說：「不是我，它，它不能夠再忍耐下去了。」

杜大心再沒有話反駁張為群，而且他也不想反駁了。他不能夠再說什么。因為張為群底悲哀也就是他自己底悲哀，他也是早就不能夠忍耐下去了。

這時候紅煙還不斷地從工廠底煙囪裡冒出來，在深藍色的天空中顯得血紅，而且愈高、愈濃。起初看起來，紅的只是天的一角，過後全個天都紅了。他們兩個都知道就在那裡，他們所認為是罪惡的一切都在活動。不僅是昨天……今天，而且明天以及明天底明天……。他們感到一個暴力底威壓，好象一個代表全世界底罪惡的神在追逐他們。他們覺得如果不靠著一種奇蹟，他們就會在惡神底手裡滅亡了。但這奇蹟什么時候才會來呢？

天似乎就要燃燒起來了，人類底運命象遊絲一般地飄浮著。杜大心和張為群兩人底心中充滿了無限的恐怖。

作者「巴金」的其他小說

《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《憩園》