於是將茶壺裡的茶，只是向杯子裡斟著，斟滿了便喝，喝完了又斟。老店家笑道：「我們這裡是自己摘的茶葉，又是一口好活水，你這位大哥，愛喝我這裡的茶，我再給你泡一壺好不好，」惜時不做聲，點了點頭，人家泡了茶來，他就繼續地喝著，水多喝了，他覺得肚裡有些膨脹，方始站起來，會了茶錢要走。老人道：「到吃中飯的時候了，你何不索性做了飯吃再走。」

惜時道：「也好！」

他說完這話，便坐下來了。那老人雖覺得這位少年，神色有些不好，然而他也料不著剛才的話，有什么相干，自去打米做飯。惜時守著那茶壺，依然呆坐在那裡。這個時候，忽然一陣洞簫之聲，悠揚婉轉，隨風送來。坐在這裡，也是無聊，不如尋聲而往，看看什么雅人。有這好的興致，於是將包裹交給店家，走出店來。由這裡向前，經過一片打麥場，坐北朝南的，有所精緻的房屋，在那土庫牆的黑漆大門框上，紮了松柏的架子，門是半開半掩著，掩著的門上，有半副四字對聯，「乃是快婿乘龍！」

大概就是歡迎新姑爺的人家了。

門對過一排樹林，乃是垂楊雜著老楓和梧桐。這個日子，柳條是蕭疏了，梧桐半黃了，楓葉也就有三停之一，變了紅色。在晴光之下，覺得秋氣迎人。樹林之外，便是竹林，這種臨水的竹子，都只有二指粗細，鄉下人專種了打涼簟子用的，是非常之繁密，在竹林外看不到竹林裡。惜時聽那簫聲，不但未曾斷絕，而且有一種歌聲相和。順著竹林子中間的一條小路前往，轉了一個小彎，遠遠看到一片活動的白色，分明是河道了。心裡忽然一動，這種簫聲和歌聲，不要就是那位乘龍快婿，帶了他的夫人，在水上取樂罷？且不由小路上前，鑽進竹林子裡，勉強在枝葉間擠著，鑽到水邊上來，在竹葉裡向外張望：果然在一棵斜伸的老楊樹下，泊了一隻船，河中間，有一隻沒有蓋篷的小艇，艇頭上，插了一根竹篙，將船停在河心，船上坐了一男一女，男的穿了一件藍的綢夾袍，將兩袖微微卷了一層，手裡橫了洞簫吹著，那女的穿了水紅色的衣服，梳著堆雲式的燙髮，手裡拿了一束鮮花，笑嘻嘻地向著吹簫的那人唱歌。

這裡到那河心，也不過五六丈路，看得清清楚楚，那正是白行素。呀！她果然嫁了，嫁了這樣一個少年俊秀的丈夫。她現在是很快樂了，怎會記得我這個音訊隔絕的老朋友呢！記得在採菱河上，遇著她的時候，她還是學生本色，於今是青閨甜蜜生活裡的少婦了。那個男子的面孔，也似乎在哪裡見過，但是要說到他姓雙的話，在北京卻不曾有過這樣一個朋友，哦！是了，他和白行素不是親戚嗎？初到北京的時候，自己曾到雙家去會過行素，有位小姐，她的臉子，和這個男子差不多，這男子應該是那小姐的哥哥，所以自己覺得會過他了。

他如此藏在竹葉子裡面傻想時，船上的簫聲歌聲，業已停止，只看那兩人，全副笑容，唧唧噥噥地在說話。因為隔了這樣寬的水面，卻聽不清楚他們說的是些什么？因為聽不見他們的聲音，就不免看到他們的形狀上來。這個時候，太陽微微地有些偏西，照著水面，很清楚地，倒出一隻小船的影子來，因為這男女二人，一個穿紅，一個穿藍，被水裡的陽光倒射著，兩個有很濃色彩的影子，被波光搖撼著，只在水裡飄蕩著。那男子和女子，並不知道岸上有人羨慕著他們的生活，他們的境界。他們有時高聲哈哈大笑，有時一個眉飛色舞，看了新娘說話。一個拈花弄帶，俯首微笑。旖旎環境是這樣的好，行為是那樣地快樂，怎能說他們不是一對如花美眷！這個如花美眷，本來是自己的，只因為自己主張不定，見異思遷，平白地犧牲了，當時白行素是如何地遷就我，我始終是拒絕人家，設身處地一想，假使我是白行素，我能夠不另去找愛的途徑嗎？現在她的丈夫言笑都歡，是個能安慰她的樣子，她得了這種安慰，她不但不會想到我這樣用情不專一的人，而且也不應該想到我這拋棄過她的人。他如此沉沉地想著，也忘了身在何所。

過了一會，只見那男子拔起船篙，自蕩了雙槳，將這小艇移靠了岸，把船停住了。他先跳，上岸來，然後用手把白行素扶上岸來，他二人轉進了那一條竹林子裡的綠巷，就看不見了，不過那步履聲和笑語聲，依然傳人耳鼓來。自己深深地嘆了一口氣，低了頭走回飯店去。那老人一見他就埋怨著道：「飯早就做好了，你這位大哥，到哪裡去了？」

惜時強笑道：「你這寶莊上的風景不錯，我看呆了。」

那老人搬出飯來，盛了一碟鹹菜放在桌上，向他道：「我們這裡，只有這個是現成的，你事前沒有告訴我，我也不知道和你做什么菜吃，你若是不嫌剩菜的話，我這裡還有雞肉骨頭的雜拌，可以送你一碗吃。」

惜時還不曾答言，那老人已經盛了一瓦碗來。惜時看時，有雞頭雞腳，豆腐塊，豬蹄骨之類，便問道：「老人家！你飯店裡怎么有這些東西？」

老人道：「這也不是我的，這兩天白家大請客，我們是吃了無數頓，吃了不算，他們廚房裡，還把整缽整盆的剩菜送給我們，這是喜酒上的菜，你吃一點，也可以沾沾喜氣！」

他不如此解釋，倒也罷了，他解釋一番之後，惜時覺得遍身的毫毛管子裡都不免向外冒出一陣酸氣，勉強將神氣鎮定住了，就微笑道：「我一個出門的人，不想沾這種喜氣，有什么喜氣，留著老人家去沾光罷！」

低了頭，匆匆吃過兩碗飯，會了飯錢，提了包裹便走。他到這白家花屋來的時候，那是有目的的，現在把所要探的訊息，完全得著了，除了付之一嘆而外，還有什么辦法，一人不勝其悵惘地走上大路，心裡並無目的，也不知道向哪裡去好。自己只是低了頭，順著大路邊上走，不知不覺地，又走到一道長堤上，堤上面，還是亂栽了些水竹，不過竹子很低，可以在竹梢上看到河面。

那偏西的太陽，這時越發的向下墜落了，恰好是由河的上流頭，斜照著河的下流頭。一道沉落的黃色日影，被波紋流動著，猶如一道黃金之塔。河的兩岸，都有長堤，堤上都是水竹，映著河水，綠森森的。水竹子叢裡，很寥落地伸出幾棵大樹，隔岸互相參差地立著。在清淡的陽光裡，秋葉被晚風吹了瑟瑟作響，點綴得風景如畫。這河心裡的水，流的卻是很緩，因為上流頭落下的紅葉，在水面上漂浮著，陸陸續續地，緩緩而去，便看出這水不是怎樣地急了！然而雖不是怎樣地急，那些紅葉，終於是由面前流向遠處，慢慢地流，慢慢地遠，大概也許隨著水，流到東洋大海里去。自己的身世，現在也和這落葉差不多，一憑造化的播弄，流落到哪裡為止，自己是毫無把握。

他順了長堤走幾步，就立著觀望一會，觀望一會，又走幾步。想著，這樣好的風景，讓給別人去度蜜月了，假如我好好地念書，不要浪用愛情，這個良辰美景，也許是我的，那樣好的黃金時代，自己看成了糞土，結果，是失戀！失學！失業！這話又說回來了，前半年是我的錯，這半年以來，我是如何地奮鬥，偏是逐次失敗，這就可以說，是非戰之罪也。在黃金時代，什么都是便利的，失了那個黃金時代、想再創造一個黃金時代，那是不容易的了，越想是越感到希望斷絕，不能走了。

眼望那太陽從上流頭沉沉地落下水去，周圍是慢慢地黑暗，也不知道今天應當向何處投宿，簡直呆了。在這時候，噹噹的幾下鐘聲，由長空傳來，打破了這河上的沉寂。惜時一想，是哪裡來的這鐘聲？這聲音清脆而不宏大，並不是廟裡的鐘聲，這個地方，不會有禮拜堂，當然也不是禮拜堂的鐘聲，若是由耳朵聽音的訓練說起來，這應該是學校裡上課下課的鐘聲了。於是向堤裡張望著，見那鐘聲響出的所在，已隱隱地現出幾點燈光，心裡念著，假如那裡是個學校，今天晚上，可以到那裡去投宿。便向著亮燈的地方，一步一步走了過來，當他走到那有燈的地方，發現周圍的矮牆，繞著一些半中半西的屋子。看那樣子，正是一所學校。學校的大門敞開著，許多鄉下男子，扶老攜幼，都向這裡面走去。惜時正詫異著，這是為了什么，只見三五個人，在門裡一棵樹下，忙碌著懸掛汽油燈。燈光大亮，照見牆上貼了很大的紙條，上書：「同樂會場。由此前往，是大禮堂。」

哦！是學校裡辦同樂大會，何妨前去看看。於是提了包裹，跟了眾人前往。

在種種標記方面觀察，已經知道這是個農業學校和鄉村師範學校兩校合併的校址。到了大禮堂上，已經是擠滿了鄉下人和學校裡的學生。惜時擠了進去，座位是沒有了，只在牆角落裡，找了個地方站著。這禮堂上面，有個小小的講臺，正垂著紅幕，一個穿長袍馬褂的老先生，站在臺口上報告。他道：「在我們未開會之先，有件事可以報告的，就是我們很榮幸，在開會的前幾天，曾派人去請熱心教育的黃守義老先生來參加這個會，他居然來了。不但黃老先生來了，而且還有新由美國回來的雙玉照先生，他就是我們這裡白府上的新姑爺。現在請黃老先生，說一說他辦學校的經過，並請雙先生說一說美國教育的狀況。諸位不要大意，這是值得注意的。」

於是在全場的鼓掌聲中，那位老先生，將黃雙二人，引上臺來。

惜時看看父親的顏色，格外蒼老了，由兩腮到額頂上，一齊摺疊了許多皺紋，他緩緩地走到臺口。說道：「諸位！我不過是個鄉下老頭子，我不會演說，我也不敢說什么熱心教育，因為我家裡還有一點財產，孫子很小，有一個兒子，他……他很好，他一文不帶，去做了徒步旅行家，我這樣一個人，要許多銀錢做什么？所以就拿錢出來辦幾個學校，諸位都羨慕我的兒子，我希望諸位將來學成之後，都有一種才能表現，再讓人家去羨慕。」

惜時聽了這話，看了父親的顏色。渾身都抖顫起來，兩隻眼睛的眼淚，怎樣也忍耐不住，要流出來了。只得低了頭，提了包裹，悄悄地，由人叢中擠了出去，站在一叢樹下的背影裡，用袖子擦了兩回眼淚，聽聽那大禮堂上，依然是掌聲雷起，卻聽到有個女子的聲音，由這裡經過，她道：「我不願見那老先生，我和他兒子認識，見了面，提起他兒子，我心裡……」

一個男子道：「去罷！去罷！那有什么關係呢？」

這男子不知是誰，女子正是白行素。這一幕幕的人物，引起惜時的回憶，完全都在心上加著一道創痕。心想，多看老父一眼罷！自此一別，知道什么時候相逢？然而看了他之後，假如有人把我識破了，又當怎樣辦？躊躇復躊躇，他還是趕快地離開了這學校之門，上大路而去。

走了幾十步的路，回頭看看學校裡面的燈光，以及那嘈雜的人聲，不知是何緣故？自己還是停住了腳，又向那學校的大門走來，可是他的勇氣，到了門口就消沉下去了，站在一堵牆邊停住了腳。這堵牆上，貼了許多標語，其中有一張紙，大書特書「歡迎一個徒步旅行家之父」。惜時想到父親為了有個徒步旅行家的兒子，便到處受人歡迎，假使這兒子一旦不做徒步旅行家了，……

他在月光之下，正對了牆如此注意著，忽然有人很低聲地在身後問道：「先生！你怎么注意這一張字，你也願意做個徒步旅行家嗎？」

惜時聽得清清楚楚，乃是老父的聲音，尤其是那旱菸葉的氣味，一聞之下，決計不會錯的，他心想回頭是不能的，雖然在月光下，父親也看出是他兒子，答應也答應不得的，父親聽得出聲音來，然而跑也跑不得，跑了會引起父親的疑心，他於是舉起一隻手來，指了指自己的耳朵，又搖了幾搖手，可是他依然面牆而立，不說一個字。黃守義在身後道：「原來是個聾子！」

他說畢，自走了。

惜時站在這裡，身上又抖顫了一陣。許久許久，才沿了牆腳慢慢走開，然後一陣狂奔，跑上了大堤，回頭看那學校，在月光下，只有一叢黑影，然而笙歌之聲，已經開始突破長空了。惜時站了許久，不覺向那屋的影子，叫了一聲父親！接著，伸出兩手，向空中要做一個抱人的勢子，口裡喊道：「父親！父親！可愛的父親！可憐的父親！剛才我們相隔不到一尺路呀！父親！這一尺路，便是山海關外，不許會面，不許交言的了。」

他這樣連叫幾聲，忍不住哭了，就把背上的包裹解下，身子伏在草地上，頭睡在包裹上，嗚嗚大哭起來，哭到最厲害的時候，就將頭在包裹上亂撞一陣。

他也不知道哭了多少時候，竟是沉沉地睡去，睜開眼睛看時，天色已經大亮，這裡不能逗留了，就走到河邊，用河水洗洗險，又喝了兩口，再走上大堤來。這時一輪紅日，又在下流頭擁了起來。站在堤上，上邊一叢屋基，那是農業學校，父親在這裡。下邊一叢屋基，那是白家花屋，愛人在那裡。這很容易，只要在半小時之內，全可會面了。然而我，就宣告死刑了。不但我宣告死刑，我父親也宣告死刑了，我一家人都宣告死刑了。這都不算，我的行為，要完全公開了。社會上，便是個大大地失望，這片刻的情感衝動，我必須按捺住了。他用腳一跺，背了包裹，就順了大堤，向前走去。

走了若干路，當然少不得回頭來看，只見一個老人，背了兩手，由平原向大堤走來，那也許是父親，不敢回頭了，就低了頭，趕快地順河而走，走到白家花屋的門前一段，卻有一陣噼噼啪啪爆竹之聲，鑽入竹林子裡。張望河面，河面，那隻大船，已順流而下。雙玉照和白行素站在船頭上正和家人告別呢！這些都不必看了，還是自己走自己的路罷！

走上大堤，繼續地向前走去，這一道大堤衛護著皖河，通到揚子江岸，一望無際，直接青靄，那東起的紅日，迎面而來，正把運河上的秋水秋煙，照得似有似無。這大堤的前面，晴光照著塵霧，也朧朦一片，在蒼莽的前途中，一個孤獨的旅客在那裡走著，那人的情感，應當如何？而況他正不知是向哪裡走的人啦！

自這時候起，在黃惜時的故鄉，已經不再發現這個人的蹤影，也再沒有這個人的訊息，許多人說他出洋了，也有人說，他旅行到雲南貴州去了，不過在旅行雜誌上，常常有一個署名「浪子」的人，發表旅行日記，日記上，總是記著他一個人的事。他有時在大江以南，有時又在黃河以北，成了個無一定標準的旅行家。有人向旅行雜誌社打聽他的下落，編輯人說：「兩三年以來，這人是不斷地投稿，並無真實姓名。所有的稿費，他託我按月寄到安徽懷寧一個鎮市上黃守義老先生收，社裡只有照辦，不知其他。」

大家聽說，便猜著這一定就是黃惜時，然而為什么不肯露真實姓名，就不得而知了。

作者「張恨水」的其他小說

《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》