惜時被他說得也沒有主意了，只好由他指揮，在日本站找了一家旅館住下，所幸身上還帶有七八塊錢，暫時用費，還不成問題，就糊里糊塗，在日本站旅館住了一晚。
到了次日清晨，金鞏城又忽然地跑來了，向他道：「我昨晚打聽清楚了，完全是為了你和那米太太點個頭說過話，事主兒很是疑心，大概已經把米太太找去，問出點情形來了，現在是要找你去對質，無論你實說不實說，他絕不能輕易放過你，我看你為了事出萬全起見，還是搭南滿車到大連的好，至於由大連回天津，或回上海，讓你自己做主了。」
惜時聽到這件事真做壞了，沒有了主張，嘆了口氣道：「女人真是壞事的東西！我不料九死一生的剛剛有了條出路，又讓女人打斷了，今生今世，我永遠不要和女人接近了。」
金鞏城道：「這回的事情，不能怪你，怪也無用。這裡到大連的車票，我和你代辦，另外我送你十塊錢川資，你趕快走罷！」
惜時受了這樣一個打擊，有了學友這樣慷慨幫助，也不敢再延誤，依了金鞏城的話，當天乘車上大連。一路之上，無可消遣，只管想著心事消磨時間。仔細想著，當然還是由大連回天津，由天津回北平為妙，北平究竟是舊遊之地，多少還可以想些法子。於是並沒有什么考量，又迴轉舊京去。但是自己卻想出了個難題，和自己來解決，就是到關外去，一路都聽到人說我徒步旅行這件事，京津報紙上，都已登載過好幾回，這在中國這樣的熱鬧社會里，報上登過去了，也就登過去了，不見得有什么人來注意，可是自己那班朋友，以為黃惜時居然能做出這樣一番事來，那是了不得的一個人，必定很羨慕我，現在我又回來了，一無所成，豈不讓人家加倍地恥笑！那還不如以前沒有這種宣傳呢！到了北平，第一個便是要看看邱九思這班人物，因為他們在學生界裡很活動的，外面對自己的輿論怎么樣？他們必是知道的很清楚，見了他的面，我可以撒上一個謊，就說關外得了兩個伴侶，改向陝西甘肅旅行，若是社會上很注意這件事，我立刻就走，社會上若不注意這件事，我還有幾個零錢，不妨來做個小生意買賣，實行去做苦工，半工半讀。
他如此想著，感到是個上策了。於是先就到原住的太平公寓，打聽一班朋友的下落。這才知道邱九思這班人虧空太多，不容於公寓，也各人散住各縣的會館去了。這在惜時，倒是一種安慰。只要朋友在窮困中，無所謂相形見絀，倒好去見他，於是找向邱九思的會館來。他和卓新民是縣同鄉，到了這會館門口，就向長班打聽二人是不是在此，並對長班說了自己的姓名，原來是老同學。長班道：「一天到晚，有朋友來找他的，我們沒許多工夫給他回話，你自己去找他罷！都住在第二進東邊屋裡。」
惜時依了他指的所在找來。推門進去，並沒有人，大概不在家，將門帶上，依然走了出來，他們這東邊屋角，有個小走廊，轉到跨院裡去，見那走廊下堆了許多的舊報紙，還有繩子捆著，似乎剛剛清理出來，要賣給販報紙的人，心裡想著，正是要查查兩個月來的北京報紙，對我是怎樣地鼓吹，現成的報，何不看看。於是坐在走廊的欄杆上，撿起一沓報來看看日期，果然是過去一個多月的，這就巧極了。閃到屋角後的小空地裡，一棵老紫藤花架下，坐在一塊石頭上，把舊報紙一張一張看起來，看了十幾張。居然發現了關於自己徒步旅行的一段記載，這就引起了他很大的興趣，索性把兩疊報都移到面前來翻看。
也不知看了有多少時候，卻聽到兩三個人說話的聲音，由外面嚷著走進院子裡來，有一個人道：「他說姓黃，是邱先生卓先生的同學，而且聽他那口音，也好像是同鄉。」
卻聽到邱九思的口音道：「姓黃的同學又是同鄉，只有一個黃惜時，他正要轟轟烈烈，做出一番事業來給人看啦！怎么會回北京來？」
卓新民道：「也許是他回來了，徒步旅行本來就夠苦的，他只一個人，而且又在東三省的邊地走，那地方專出鬍匪，恐怕也不能耐這個勞吧？」
邱九思道：「這算什么？有許多人還到生番的境裡去探險哩！要旅行當然以不好走的地方為目的。若依你說，必定要像在北京城裡在樹蔭下，走著柏油路，那才是徒步旅行不成？」
卓新民道：「這小子我真看他不出，他那樣只會花錢做公子哥兒的人，也能出這個風頭，我就料他吃不下去這個苦，真是他回來了，也說不定。那小子有錢的時候，不和我們見面，沒了錢想跟我們一塊兒走，就來找我們了，如果是他來找我們了，一定又是失敗回來了。」
邱九思道：「這次他要失敗，又來找我們，我敢輸腦袋給你，你想，他自從搬出了公寓以後，為了面子問題，躲著不和我們見面。有人說，在西郊碰到過他，他做了和尚了，他那種困苦的時候，也奮鬥過去，並不來和我們求助，現在多少有些辦法了，倒會在這個日子，由關外老遠轉折回來嗎？慢說是他，就是我老邱極模糊的人，有了這樣一個機會，我也輕易不肯犧牲哩！」
惜時聽了這話，只是一陣陣的冷汗，由四肢裡直湧出來，尤其是脊樑上，整個背部，都是汗溼了。衣服和肉已經粘成一片。這時自己也不敢移動一步，總怕一走後，會遇到邱卓二人，面子擱不下來。
直聽得房門有推開的響聲，二人已經到房裡說話去了，他方將頭上的帽子，低低地向下戴著，悄悄地由牆角轉了出來，到了院子門邊，低了頭，就向外面一衝，走到會館門口，聽到那長班在屋子裡和人說話。他道：「先前來找邱先生的那個姓黃的，只看到他進去。可沒看見他出來。」
惜時暗叫兩聲慚愧，幸是他在這裡說，他若先對邱卓二人說，立刻在院子裡找著，我不但自己無面目，邱九思那樣不成材料的人，都可以拿腦袋打賭，我出來了，他雖不能真個輸掉腦袋，可是人家也不好轉圜啦！人家都相信我能奮鬥一番，難道我自己倒不能奮鬥嗎？這樣看來，熟人誰不是對我有希望的？北京城裡，簡直是不能露面了，自己身上還有幾塊錢，坐火車不夠，走旱道總可以走個一千八百里，走罷！
他這樣想著，就決計離開北京城，他也不敢走熱鬧街市，怕是遇見了熟人，只是在那冷衚衕裡走。他心想北寧這條路，已經試驗過一次的了，就是由北京到天津這一段，在各大小路，都給予市民一個很大的印象，於今再來一回，人家真會疑心我是個極下等的騙子，這回南下，只好走平漢路了。南下的目的地，現在雖沒有定，但是河南為古中州之地，願意先到河南去看看，由那裡南往湘粵也好，北往陝甘也好，到了那裡看了有辦法再定行止罷！他急促之間，立了這樣一個主意，也不等次日，當天就順著平漢路南行起來。好在他對於徒步旅行，已經有了半年的經驗，卻也不怎樣引以為苦。慢慢地，就由河北省境走向河南省境來。
這個日子，天氣更是涼了。惜時走到了新鄉，忽然得了一場瘧疾，大寒大熱，所幸他一路行來，依然用他那老法，經過大小鎮市，都向學界接洽，人家認他是個徒步旅行家，一宿兩餐，總也不至發生多大問題。這時惜時在一個市立中學寄宿，人家看到他得了瘧疾，這是個傳染病，不能讓他隨便住著，學校外面操場的角上，那裡有一間小小的矮屋子，原是到了冬天，預備給學校裡堆放煤炭用的，現時在那屋子裡，安下了一副鋪板又一副桌椅，權當一個養病室，但是他這樣一個窮人，教員學生看得起他，校役卻不必看得起他，除了學校裡的職員引著醫生來看他一兩次而外，簡直沒有什么人來理會。這裡在操場的角上，叫人喊人，全沒有人聽到。身上發冷的時候，倒也罷了，唯有身上發熱的時候，口裡乾渴得厲害，想要討杯茶喝，竟是不能夠。加之腦袋昏沉，睜開眼來便覺天旋地轉，心裡便想著，假使這樣死了，也不知道要經過多少時候才能夠發現，自己正還想轟轟烈烈，做一番事業，若是這樣就死了，未免太冤！假使我聽父親的話，好好在北京讀書，一個電報回家，就是幾百塊錢匯來了。想來想去，還是自己父母待自己不錯，什么是人類同情心？什么是社會互助？自己在這樣要死不死，要活不活的期間，有誰來憐憫我？想起來是仲老掌櫃勸我的話對了，天下無不是的父母，我縱然奮鬥，不需要家庭的幫助，那是一件事，記念父母的恩德，又是一件事。絕不能說自己要謀經濟獨立，就把父子的恩情斷絕了，做兒子的自己要硬起脊樑來做個人，這是很好的事。照理說，父母未嘗不歡喜，若是因為自己要硬起脊樑來倒和父母絕交，那是把好事情壞做了。
他有了這種感念，突然地發生了回家的思想，自己回去一趟，投在父親母親懷裡，哪怕他打，哪怕他罵，自己把罪認了，把志願說明了，然後一個人再出來奮鬥，無論到什么地方去了，也可以向父母通一封信，就不像現在這樣地苦悶了。由回家更覺這樣流落的悽慘，由這樣流落的悽慘，又更覺在父親卵翼中的舒適，這就不能不感念父母的恩德了。想到了極點，自愧自恨，卻嗚嗚咽咽地哭了起來。在新鄉養了一個星期的病，略略痊癒，那學校當局，也勸他暫時回家，養息一兩個月，等著身體好了，再出來旅行。就湊了一筆僅僅夠他由河南迴家乘船坐車的錢。
惜時沒有這項川資，還打算回去呢！現在有了川資，更是趁著他的心願，再也不加考量，即日就搭了南下的火車到漢口，由漢口乘下水輪船赴安慶，這輪船到安慶的時候，正是煙水蒼茫，快要近夜的當兒。惜時低頭看看自己身上穿了灰色的短夾衣，已是左一片，右一片，沾了不少的泥漬油痕，衣裳的口袋，三個有兩個脫了線縫，下面穿了一雙厚底藍布鞋子，差不多是黃泥糊平了鞋口，穿的襪子，被黃灰染了一半，黑襪子居然可以變成灰襪子了。惜時一想：省城裡讀書多年，隨處都有熟人，若是人家看到我這樣子不疑心我個逃兵，也疑心我成了叫花子了，這如何可以和熟人相見？趁了這天色昏暗，就由旱道回家。今天是月頭，天上必有月亮，走到天明，大概已經到家了。那個時候，偷偷溜回家去，一定不會讓村子裡人碰到的。
惜時如此想著，放開了膽子，順著由省回家的大道，慢慢地走去。走了一個更次，一輪圓月，已經由樹梢上湧了出來。大地之上，立刻鍍上了一層銀灰色。在月光之下，看看樹木村莊，近處都很清楚，還處在煙露朦朧之中，隱隱約約地，有如水墨畫景，秋夜的南方鄉野，露水是特別地重，一個人走著，只覺空氣裡的水分襲到身上來，汗毛孔裡，有些冷瑟瑟的。於是放開步子，又緊緊地走上十幾里路，逼出身上一身汗來。到了夜深，月色更清輝多了，眼面前猶如白晝一般，遠遠地聽到兩聲雞叫，在一切都寂寞的平野上，有了這幾聲斷續地咯咯之音，越是顯得寂寞起來。自己走了幾里路，到了一道石板橋上，見那石板橋在月光下照著光滑乾淨，就隨身坐了下來，走長路的人，得了一個休息的地方，往往是捨不得走的。
惜時既是一個人走路，寂寞之間，越顯著累贅，坐下來之後，更覺周身舒適，只管靜靜地坐下去。坐靜了，耳朵裡聽到這橋下面的流水聲，淙淙的是格外的響。心想，這水流的速度，不知它是怎樣？但是無論它流得怎樣地慢，只有去的沒有來的，只在我這一轉念頭之間，原來聽著作響的水，已不知流去了多少，可是也不但水是如此，人的光陰，又何嘗不如此？在我這一轉念之間，光陰又不知去了5若干分秒了。今天今晚，月色如此之好，明天明晚，卻不知我在哪裡？月又如何？再想到去年今日，又何嘗會想到有今年今日哩？自己有那樣好的家庭，可以充量的接濟去唸書，而且讀書的時候，又得了白行素那樣一個好女朋友，而且自己又在青春，何曾不能有為求學求愛求業。在去年秋，可以說絕對不成問題。那樣一個好的黃金時代，糊里糊塗過去了，於今落得失學失愛失業，我何顏去見我的父母哩！光陰去了，像流水一般，不能回來了，黃金時代，只成了這生一個苦惱的回憶，我哪裡還去找這樣一個黃金時代去。
想到十分悔恨之處，恨不得立時就向這橋下水裡一鑽，但是抬頭一看，那像水晶盤子似的月亮，照見面前一帶蕭疏的柳樹林子，林子外清光閃閃是一道河，河水映著月色，反射出光來，心裡便想著：這個大自然的美，是多么可以留戀，難道我知道黃金時代，只有一個，就不知道人生只有一個嗎？我自殺了，哪裡再去找這個可愛的宇宙去。
眼光由上而下，漸漸看到平地，只見野草堆裡，暴露一具未曾掩埋的棺材來，心裡轉了念頭，毛骨悚然！再也不敢在這橋上留戀，站起來就跑了。走到月亮西偏的時候，看看到家已近，這便很覺有種興趣，無論遇到什么東西，都審視一番，看看是不是在別後有些變化。到了家門口的稻場上，只見今年的稻草堆，比去年堆得更大，猶如一幢圓頂的房子一般，這自然是今年豐收了。父親在這種情況之下，一定是口含了旱菸袋，在稻場上巡視著，不住地微笑。心裡如此想著，彷彿在屋子裡真個就聞到父親旱菸袋裡那股旱菸味，於是在稻草堆邊，找了一個石滾坐下，對了自己的大門望著。
在那淡月西斜之下，看到自己家的屋脊，沉沉地在那一叢大樹下，便又想著那屋子裡頭，家中人一定睡得很甜蜜，萬萬想不到大門外稻場上，會有這樣一個萬里歸來的人在那裡獨坐著呢。設若這個時候，我上前去敲門，家裡人看到我，一定會疑心是夢中相見的，我何不鼓起勇氣，馬上就去敲門去，於是大了膽子，就走到大門邊來，但是自己一雙手，始終沒有那股勇氣，抬著剛剛要去靠近門板，無論如何拍不下去。心裡想著，半夜三更敲門，一定是驚動大眾，還是等明天天亮自己家裡有人開門，然後溜了進去罷！這樣想是對了。不免抬頭四顧，呀！不料在這個時候，大門框上，發現了一樣東西，就是新添了一塊很大的橫匾了，白底黑文，有一尺見方四個大字，看得明白，乃是教子成名。什么？「教子成名」，我父親哪可以受這樣的恭維呀！若說不是送我父親的，別人的匾額，可不會掛在我家大門口。仔細看看那匾額的兩端，正寫有幾行跋文，便爬上門斗上，在月光之下，仔細看來，那文寫的是：
族人守義先生，為人急公好義，上歲由北京歸，慨於鄉人風氣之閉塞，及青年遠道求學之不易，出其家財一半，在鎮辦理中學一所，在鄉辦理小學一所，鄉人子弟之得沾其惠者，數百人焉。無何，訊息傳來，公子惜時，為個人徒步旅行家，已出關而東，遠涉邊荒，舉國驚歎，贊為創舉！此豈為迷信者言，為善良報，實公善於教養，有以致之耳。同人爰榜其門，以為鄉人勸！
惜時不能再向下看了，心慌意亂，兩手一鬆，由門斗上跌了下來。好哇！我還想回來見父母，鄉下人已經說我遠涉邊荒了，這樣看來，不但我父親未曾把我的壞處宣佈，而且一定對我還誇獎了許多，父親對我實在是仁至義盡了，不過他表面如此，心裡可憤恨極了，所以回家之後，就分出一半家財來辦學，他大概覺得留了家財，也是無用的了。好父親！我實在對不住他，所幸我這個徒步旅行家的名義，已經為鄉下人知道，這足以安慰他於萬一。我現在回來，戳破了這個紙老虎，首先要把大門口這個匾額取下來，我能讓父親這樣失面子嗎？我寧可永遠在中國埋名，只讓人疑我在關外失蹤了，我絕不能在家鄉露出面目，至於人家疑心徒步旅行，乃是一段謊話，我回來看父母，是我受良心的驅使，現在我的良心，反要驅使我趕快離開家鄉，免得父親丟了臉。我決計走，但是今天晚上走了一晚，人實在的疲倦了，哪裡還能再走？想起來了，家門口河岸那邊，蘆葦裡頭有片沙洲，平常是不大有人去的，暫到那裡去做個蘆中人。到了明天晚上，再啟程走開，好在身上帶著乾糧，就一天在蘆葦中不出頭，也沒有關係。
主意定了，趁天色未明，就走到可岸上來，看看家裡那隻自用的小船，還是系在岸邊一棵柳樹兒下，去年曾在這船上逍遙終日，於今是不能享有這種清福了。於是在萬分難過的時候，悄悄地上了船，在船上坐著，向河上下游看了一遍，又手把船欄杆，以至於篙槳，都摸索了一會，然後嘆了一口氣，上了岸向上遊走來。這上游有道長板橋，可以渡過河去的，於是過了橋，在那河邊，反向下游走來，在緊對家門口碼頭的蘆叢中坐下。
辛苦了一夜，人也委實是疲倦，在蘆葉下面，就放頭睡了起來，一覺睡醒的時候，太陽已由蘆葉子裡射進猛烈的光與熱來，掏出那隻鐵殼表一看，已有十一點鐘。在蘆葉下，悄悄地鑽到一個河灣子裡，掏河水洗了臉，吃了些乾糧，鑽進叢蘆中繼續地又睡。二次醒來，便是太陽偏西了。由蘆叢縫裡向外偷看，水面上的野菱角葉子，大部分變著赭紅色，在那魚紋的波浪上飄蕩著。一片河洲之上，在水草上挺出幾棵楓樹，太陽曬著紅得可愛，令人記得去秋在河中遇到採菱的白行素，那風光和現在不是差不多嗎？
一人怔怔這樣望著，忘其所以的，由蘆葉裡走出來，這對岸就是家裡上船的小碼頭，只見一箇中年婦人，在那洗衣石上蹲著洗衣服，一個老年婦人坐在另一塊石上望著。那不是別人，不就是自己的嫂嫂與母親嗎？母親的臉，似乎瘦削了許多，已是老得多了，這個樣子，莫非是想兒子想成的。可憐的母親，心裡如此想著，可憐的母親！兩手一張，幾乎口裡也要叫了出來，突然一想，她的兒子，還在山海關外徒步旅行，怎么在這裡叫母親呢？於是掉轉身來，就向蘆葦裡走，但是他的母親，老眼昏花，已經看不到了。她道：「呀！那個人的後影子，好像是我們惜時呀！」
惜時聽了這話，心想已經是逃不了母親的目光了，不免將腳步停了一停，要知他們母子，就此團圓與否？下回交代。
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》