「你真是一個不一樣的小孩。」女人說。

「我不是小孩。我快八歲了。」

「是的，對不起。我搬進這裡的時候，你才是個新生兒。」

「不一樣沒什麼不好的。外婆說只有不一樣的人才能改變世界。」

「是的，對不起。我……我要走了。我只是想說……對不起。」

「沒關係，謝謝你的書。」

女人的眼神猶豫了一下，再次直視愛莎。

「你的朋友回來了嗎？狼——你是怎麼叫他的？」

愛莎搖頭。女人的眼睛看上去像是真正在關心。

「他有時候會這樣的。消失。你不用擔心。他……害怕人。消失一陣子。但總會回來的。他只是需要時間。」女人說。

「我覺得他需要幫助。」

「要幫助那些不想被幫助的人很困難。」

「需要幫助的人也許並不是那些急切尋求他人幫助的人。」愛莎說。

女人點點頭，沒有說話。

「我得走了。」她重複道。

愛莎想阻止她，但她已經走下半層樓梯。當愛莎靠在欄杆上，鼓起勇氣朝下面大喊時，她已經幾乎消失在了樓下。

「你找到他們了嗎？你在廣場找到你的孩子了嗎？」

女人停下腳步，緊緊握住扶手。

「是的。」

愛莎咬了咬嘴唇。

「你相信死後的生活嗎？」

女人抬頭看著她。

「這問題很難回答。」

「我的意思是，你相信上帝嗎？」愛莎問。

「有時候很難相信上帝。」女人回答。

「因為你疑惑上帝為什麼不去阻止海嘯？」

「因為我疑惑為什麼世界上會存在海嘯這種東西。」

愛莎點頭。

「我看過電影裡有人曾說‘信仰可以移山’。」愛莎繼續說，不知道為什麼，也許主要是因為在問出她真正想問的問題之前，她不想讓女人離開視線。

「我聽過。」女人說。

愛莎搖頭。

「但你知道嗎，這是真的！因為這句話是從密阿瑪斯傳過來的，有一個巨人名叫‘信仰’。她超級強壯，可以真的移動山脈！」

女人想找個理由繼續下樓。愛莎快速地吸了口氣。

「每個人都說，我現在想念外婆，但會過去的。我不太確信。」

女人再次抬頭看她。同情的眼神。

「為什麼不？」

「對你來說，也沒有過去。」

女人半閉上眼睛。

「也許是不一樣的。」

「怎麼說？」

「你外祖母年紀大了。」

「對我來說不是，我才認識她七年，快八年。」

女人沒有回答。愛莎像狼心一樣搓著手。

「你今天應該來的！」愛莎衝她大喊，但女人已經消失了。

愛莎聽見她公寓的門關上，然後一切都安靜了，直到爸爸的聲音從底層大門傳來。

她收拾情緒，擦乾眼淚，用半罐「彈藥」收買嗚嘶，哄它再次躲進衣櫥。然後她關上外婆公寓的門，沒有鎖，徑直跑下樓。過了一會兒，她已經躺在奧迪裡，把座椅放到最平，盯著玻璃車頂了。

雲獸現在飛得更低了。爸爸穿著西裝，沒有說話，感覺上很奇怪，因為爸爸幾乎不穿西裝。但今天就是那個日子。

「你相信上帝嗎，爸爸？」愛莎問得他措手不及，像被人從陽臺上扔了個水球。外婆很愛水球，而爸爸學乖了，絕不從她的陽臺下走過。

「我不知道。」他回答。

愛莎恨他沒有答案，但愛他不說謊。奧迪在一扇黑色的鐵門前停下。他們坐了一會兒，等著。

「我像外婆嗎？」愛莎望著天空問。

「你是說長相？」爸爸遲疑地問。

「不，就像是……作為一個人。」愛莎嘆了口氣。

爸爸似乎是和他的猶豫做了一會兒鬥爭，當你有一個即將八歲的女兒時你也會這麼做。如果愛莎叫他解釋嬰兒是怎麼來的，他會是同樣的反應。

「你別再一直說‘就像是’和‘之類的’。只有詞彙量很少的人——」他轉移了話題，因為他控制不住地要去糾正。這就是他，認為把話說精確是很要緊的事。

「那就他媽的別說了！」愛莎怒吼，口氣比她預想的更強硬，她今天沒心思聽他糾正語法。

糾正彼此是他們通常的習慣，是他們之間唯一特別的事情。爸爸有一個生詞罐，愛莎會把學到的難詞放進去，像是「精煉」和「矯飾」，或者複雜的短語，比如「我的冰箱是塔可醬墓地」。每次罐子存滿了，她就能得到一張可以在平板電腦上購買電子書的禮品卡。生詞罐資助了她整套的《哈利·波特》。不過爸爸對《哈利·波特》的魔法世界存疑，他只能明白基於現實的故事。

「對不起。」愛莎喃喃說。

爸爸陷進椅子裡。他們比試了一下，看誰覺得更羞愧。然後他開口了，稍微少了一些猶豫：「是的，你很像她。你最好的優點都是從她和你媽媽那兒繼承的。」

愛莎沒有回答，她不知道這是不是她想要的答案。爸爸也沒再說什麼，因為他不確定這是不是他應該說的話。愛莎想告訴他，自己希望跟他多相處。隔週週末不夠。她想衝他喊，一旦「小半」出生，很可能喬治和媽媽就不想讓愛莎待在家裡了，因為父母都想要正常的孩子，而不是另類的孩子。「小半」會站在愛莎的身旁，提醒他們，兩個孩子之間有多不一樣。她想喊，外婆是錯的，另類不總是好的，那是一種變種，x戰警裡幾乎所有變種人都沒有家。

她想把所有這些都大喊出來，但她沒有。她知道爸爸不會明白的，他也不想讓愛莎跟他以及莉絲特住在一起，因為莉絲特有自己的孩子，不那麼另類的孩子。

穿著西裝的爸爸，渾身不自在但安靜地坐著。就在愛莎開啟車門跳下車時，他衝她遲疑地低聲說：「但有些時候，我真心希望你所有的優點並不都是來自外婆和媽媽，愛莎。」

愛莎用力擠了一下眼睛，前額靠著他的肩膀，手伸進口袋扭著紅色記號筆的蓋子。這支筆是愛莎小時候爸爸送給她的，為了讓她可以自己修改錯誤的拼寫，這是至今為止她收到過最好的禮物。

「你給了我你的詞彙。」她輕聲說。

他試圖眨去眼睛裡的驕傲。她看出來了。她想告訴他，上週五她說謊了。是她用媽媽的手機發簡訊叫他不要來學校接她的。但她不想讓他失望，所以保持了安靜。因為保持安靜的時候，你基本上不會讓人失望。所有即將八歲的孩子都知道。

爸爸親了親她的頭髮。她抬起頭，假裝隨意地問：「你和莉絲特會要孩子嗎？」

「我覺得不會。」爸爸傷心地回答，似乎這是顯而易見的。

「為什麼？」

「我們已經擁有所有我們想要的孩子了。」言外之意像是「比想要的還多」。

「是因為我，所以你不想要更多的小孩了嗎？」她希望他的回答是「不」。

「是的。」他說。

「因為我和別人不一樣？」她輕聲說。

他沒有回答，而她也沒有等。她正要從外面關上奧迪的車門時，爸爸從椅子上探過身，抓住她的指尖，視線相交時，他像平時那樣閃躲。但隨後他說：「因為你是完美的。」

她從未聽過他這麼「不猶豫」的口氣。如果她大聲說出此刻的想法，他會告訴她這根本不是個詞。她因此愛他。

喬治站在大門邊，一臉悲傷。他也穿著西裝。愛莎跑過他的身邊，被媽媽抓住。她的睫毛膏流到了臉上。愛莎把臉貼在「小半」上。媽媽的衣服有股精品店的味道。雲獸在低空盤旋著。

今天是他們埋葬愛莎外婆的日子。

一種烘培模具。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《熊鎮2》《熊鎮》