「這裡就很好。我們住這兒很好。這是我們的家。」

愛莎沒有反對。這裡也是她的家。

又一份免費報紙在風中翻滾過去。它短暫地停留在她的腳下，然後又撕裂自己，獲得自由，繼續像只生氣的小海星一樣翻滾了起來。這讓愛莎又開始生氣，讓她想起了外婆無論做出多大抗爭，也要讓他們不再往她信箱裡塞報紙。愛莎為此感到憤怒，因為這是典型外婆會做的事，外婆都是為了愛莎做的。外婆做的事情總是那樣。為了愛莎。

其實外婆很喜歡免費報紙，下雨天她會用它們塞鞋子。但某一天，愛莎在網上讀到，要用多少樹才能製作一張報紙的一個版面時，她在媽媽和外婆的門上都貼上了「別再投垃圾信件了。謝謝！」的字條。愛莎熱愛環境。報紙還是一直來，愛莎打電話去報社，他們只是嘲笑她。他們不應該這麼做的，因為沒人可以嘲笑外婆的外孫女。

外婆討厭環保，但她是愛莎的堅定同盟。所以，她為了愛莎成為一名「壞分子」。愛莎為此生外婆的氣，事實上，這是因為愛莎想要對外婆生氣，為所有事情。為謊言、拋下媽媽，以及死去。但面對一個隨時準備著為外孫女變成「壞分子」的人，又很難一直生氣。這讓愛莎更加惱火，但她不能惱火。

她甚至不能用尋常的方式對外婆生氣。不過話說回來，誰都不能。

一片寂靜中，她站在阿爾夫的身旁，眨著眼睛直到開始頭痛。阿爾夫想裝作不在意的樣子，但愛莎注意到他正掃視著黑暗，就像在找什麼人。他觀察周圍的樣子，很像狼心和嗚嘶在放哨。她回憶不出外婆說過他什麼，除了他從不知道怎麼抬腳，所以他的鞋底總是破破爛爛的。

「你跟外婆熟嗎？」她問。

皮夾克嘎吱作響。

「你說的‘熟’是什麼意思？我們是鄰居啊，不過如此。」阿爾夫含糊其詞。

「那你開計程車來接我時說的，如果你留我一個人在那裡，外婆‘永遠不會原諒你’是什麼意思？」

更多嘎吱聲。

「沒任何意思，沒——沒事。我只是湊巧在那附近。見鬼的……」

他聽上去很沮喪。愛莎點點頭，假裝明白，阿爾夫顯然不領情。

「那你為什麼在這裡？」她故意逗他。

「啊？」

「你為什麼跟著我出來？你現在不是應該在開出租或者幹別的什麼事情嗎？」

「又不是隻有你——你一個人獨家享有散步的權利，是吧。」

「是，是。」

「我不能讓你和那蠢狗單獨在晚上出來亂跑。你祖母——」

他止住了自己的話。哼哼。嘆氣。

「如果你發生了什麼事，你祖母永遠不會原諒我的。」

「你和外婆有過感情嗎？」在等了差不多適當長的時間後，愛莎問。阿爾夫的表情看上去像是愛莎剛剛把一個黃色雪球扔到他臉上。

「你這麼小，怎麼知道這種事情的？」

「有很多事情，我年紀太小不該知道，但不管怎樣我還是知道了。」她清了清嗓子，繼續說，「我還小的時候，媽媽有一次想解釋她的工作到底是什麼，因為我問了爸爸，但他似乎並不清楚。然後媽媽說她是一個經濟學家。我說：‘什麼？’她說：‘我弄清楚醫院有多少錢，這樣就知道我們能買什麼。’然後她又說，有點兒像是在商店買東西。這一點兒都不難搞清楚，所以在這件事上爸爸真的有點兒笨。」

阿爾夫看了看錶。

「話說回來，我看過一部電視劇，裡面有兩個人開了間商店。他們也有過一段感情，我覺得他們有過。所以我大概知道這是什麼意思。我想可能你跟外婆就是這麼認識的！所以……有沒有啊？」

「那蠢狗拉完沒有啊？我們中的某個人還有工作要做呢。」阿爾夫嘟囔著，這並不是一個答案。他轉向灌木叢。

愛莎若有所思地審視著他。

「我只是覺得，你可能是外婆喜歡的型別。因為你比她稍微年輕一點兒。她總是跟你這個年紀的警察調情。他們的年紀對當警察而言有點兒大了，但他們還是警察。我不是說你是個警察。你也老了但又不是……特別老。你明白我的意思嗎？」

阿爾夫看上去不像是明白的樣子，倒像是有點兒偏頭痛。

嗚嘶完事了，他們三個往回走，愛莎走在中間。這不是一支大軍，但是一支軍隊，愛莎這麼想著，對黑暗的恐懼減少了一些。他們在地下室裡通往車庫的門和通往儲藏室的門之間分開，愛莎在地上蹭著鞋子，問阿爾夫：「你接我時，在車子上聽的是什麼音樂？歌劇嗎？」

「天啊，還沒問夠！」

「問問而已！」

「他媽……是。是該死的歌劇。」

「唱的是什麼語言？」

「義大利語。」

「你會說義大利語嗎？」

「會。」

「認真的嗎？」

「還有‘不認真’地會義大利語的嗎？」

「但，嗯，流利嗎？」

「你必須得給那玩意兒另外找個藏身的地方，我跟你說。」他指著嗚嘶，明顯想改變話題，「遲早會有人發現它的。」

「你到底會不會義大利語啊？」

「我會的夠聽懂歌劇了。你還有其他問題嗎？」

「那車裡放的歌劇是講什麼的？」她堅持問。

阿爾夫拉開車庫門。

「愛。它們講的都是愛，所有的。」

他說「愛」這個字的感覺十分別扭，像在唸一個陌生的字。

「那你愛過我外婆嗎？」愛莎在他身後大喊，但他已經關上了門。

她待在那裡，咧著嘴笑。嗚嘶也一樣。笑的時候就更不害怕黑暗了。

「我覺得阿爾夫現在是我們的朋友了。」她小聲說。

嗚嘶看上去也同意。

「我們需要所有能找到的朋友。因為外婆沒告訴過我這個童話故事裡發生了什麼。」

嗚嘶依偎著她。

「我想狼心。」愛莎對著它的毛皮輕語。

嗚嘶看上去勉強也同意這點。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《熊鎮2》《熊鎮》