「他忙什麼呢？」男孩問。

「他要和人家見面，或者說約會。或者隨你怎麼說。」

「我知道。和我。」男孩沮喪地呻吟道。

絲毫不受偏見拖累的布里特-瑪麗，把一隻手擱在另一隻手上，然後說：

「哈。」

男孩嚼著口香糖。她不喜歡這樣。不喜歡別人嚼口香糖又有什麼錯？即便是沒有偏見的人，也有討厭別人嚼口香糖的權利。

「嗯，‘約會’這個詞早就老掉牙了。」男孩說。

「是海……本這麼說的。我們那時候都說‘見面’。」布里特-瑪麗自我辯護道。

「也很老掉牙。」男孩哼道。

「那你怎麼說？」布里特-瑪麗問，語氣中只是略帶一絲責備，嗯。

「沒什麼特別的說法，就是‘出去’什麼的。」男孩回答。

「你先在這兒等著。」布里特-瑪麗果斷地關上了門。

海盜正在洗手間裡調整他的髮型，發現布里特-瑪麗進來的時候，他剛剛得意地蹦了幾下。

「他來了嗎？您覺得他帥嗎？」

「他非常粗魯。」布里特-瑪麗說，但海盜顯然什麼都聽不見，因為他對著鏡子跳上跳下，在空曠的洗手間裡製造出很大的迴音。

布里特-瑪麗撕下一塊廁紙，仔細地撿走海盜套頭衫上的碎髮，包進廁紙，丟到馬桶裡沖掉。

「我還以為你要和女孩約會。」

「我有時候也和女孩約會。」海盜說。

「可這個是男孩。」布里特-瑪麗說。

「這個是男孩。」海盜點頭確認，似乎認為她打算玩兒什麼他還不知道規則的文字遊戲。

「哈。」布里特-瑪麗說。

「男孩還是女孩，難道只能選一種嗎？」海盜問。

「我什麼也不知道。我沒有任何偏見。」布里特-瑪麗向他保證。

海盜搔搔頭髮，微笑了一下，然後問：

「您覺得他會喜歡我的髮型嗎？」

布里特-瑪麗似乎沒有聽到他的問題，她說：

「你在球隊裡的朋友應該不知道你和男孩約會吧？反正我是不會說出去的。」

海盜看起來很驚訝。

「他們為什麼不知道？」

「你告訴他們了？」

「我為什麼不告訴他們？」

「他們怎麼說？」

「他們說‘好的’。」海盜說，接著露出疑惑的表情，「他們還能怎麼說？」

「哈，哈，沒什麼，沒什麼。」布里特-瑪麗懇切地說，又補充了一句，「我根本沒有偏見！」

「我知道。」海盜說。

然後他緊張地笑起來。

「我的頭髮看起來不錯？」

布里特-瑪麗沒法出聲回答，她只是點點頭，撿走男孩套頭衫上的最後一截碎髮，不知所措地握在手中。他抱了抱她。她想象不出這孩子究竟是怎麼了，為什麼要做這樣的事。

「您不應該一個人，像您這樣頭髮如此好看的人，不應該一個人。」他小聲說。

海盜幾乎走到門口的時候，仍舊握著那截頭髮的布里特-瑪麗定了定神，清清嗓子，也小聲地對男孩說：

「要是他不誇你的髮型好看，就配不上你！」

海盜轉回身，穿過房間朝她跑來，再次抱住了她。她把他推開，友好而堅決，因為人要知道適可而止。男孩問能不能把手機借給他用用，她猶疑地把手機給了他，警告他不要浪費電話費。他撥了自己的號碼，響了一聲之後就結束通話了，把手機交還給她時又想擁抱她，發現她難為情，於是笑著跑出去，關上了門。

過了十五分鐘，布里特-瑪麗收到一條簡訊：他說了！∶)

娛樂中心重又安靜下來。她開啟吸塵器，吸乾淨地板上的頭髮，僅僅為了製造一點聲音。然後洗了毛巾，丟進甩幹機裡甩幹。

她又給所有的照片撣了灰，格外仔細地擦拭了那張帶地圖的宣傳海報，坐輪椅的女人把它掛在比其他照片低三英尺的地方。

她剝掉士力架的包裝，放進一隻碟子裡，把碟子放在一條毛巾上，擱在門口，開啟前門，坐在凳子上，享受風穿過頭髮的感覺。過了很久，她拿起電話。

「喂？」勞動就業辦公室的女孩說。

布里特-瑪麗深吸一口氣。

「說您的髮型像男孩，我那時很失禮。」

「布里特-瑪麗？」

布里特-瑪麗專注地吞吞口水。

「我不應該多管閒事的，不該干涉您留什麼樣的髮型。還有，無論您和男孩還是女孩約會，都是您自己的事。」

「您沒提過這些……事啊。」

「哈。哈。哈。可我腦子裡想了啊，無論說沒說出來，都是不禮貌的。」布里特-瑪麗憤怒地說。

「什麼……可是，我說，您是什麼意思……我的髮型怎麼了？」

「沒怎麼。我就是這個意思。」布里特-瑪麗說。

「我不……我是說，我是……我不喜歡……」女孩有些戒備，又有點兒專橫。

「那是您的事，不關我的事。」

「我的意思是，那樣不……您知道吧……那樣或者不那樣都沒有錯！」女孩說。

「我就是那個意思！」

「我也是！」女孩說。

「那麼，好吧。」布里特-瑪麗說。

「好吧！」女孩說。

電話那頭沉默了很久，久到女孩以為布里特-瑪麗已經結束通話了電話。她試探道：「喂？」這時，布里特-瑪麗才掛了電話。

老鼠過來吃晚飯的時候，遲到了一小時零六分鐘。它急匆匆地跑進來，衝向它拖得動的最大的那塊士力架，停留了一秒鐘，看了看布里特-瑪麗，然後便拖著食物跑回黑漆漆的外面去了。布里特-瑪麗用保鮮膜包好剩下計程車力架碎塊，放進冰箱，刷了碟子，洗好甩幹墊碟子的毛巾，掛回原處。透過窗戶，她看到斯文從披薩店出來，他在警車旁邊停住了腳，望著娛樂中心。布里特-瑪麗趕緊躲到窗簾後面。斯文鑽進警車開走了。布里特-瑪麗剛才還有點兒害怕他會過來敲門，現在卻微微覺得有些失望。

她關掉洗手間之外所有的燈，孤零零的燈泡發出的暖光從門板底下透出來，照亮了坐輪椅的女人掛宣傳海報的那面牆。海報的位置有點兒低，可又不是太低。「歡迎來博格。」布里特-瑪麗讀道，她坐在黑暗中的木凳上，凝視著海報上那個讓她一見鍾情的紅點，那正是她熱愛地圖的原因。因為年代久遠，紅點已經磨掉了一半，剩下的一半也已經發白，但它還在那裡，嵌在地圖左下角和中心點之間，旁邊寫著「你在這裡」。

有些時候，繼續生活下去還是比較容易的，你甚至不需要知道自己是誰。只要你明白自己究竟在哪裡，根本不用知道自己是誰。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》