《尤利西斯》的後繼者

我不知道喬伊斯是什麼時候開始構思《芬尼根守靈夜》的，但是因為他的創作靈感從來就沒有停止過，所以，我相信伊厄威克先生取代布盧姆先生，肯定就在《尤利西斯》完成後的第二天。他將《尤利西斯》脫手之後，雖然可能仍對它的投資價值進行關注，但是作為一部作品，他立刻就失去了興趣，他也希望別人與他談話時，不要再提及這個話題。他很願意討論他的新作品，我也就對他新書創作的每一步進展都有所瞭解。我發現自己對伊厄威克先生一家人的興趣，並不低於我對《尤利西斯》中各位人物的興趣。在整個過程中，他用符號、圖畫和字母向我解釋，我覺得他的任何一個想法都是有趣好玩且可信的。我相信等他完成全書之時，我肯定已對整本書相當熟悉，對他的寫作方法駕輕就熟了。他把自己的創作方法稱為「多層次的寫作」，有別於其他作家所採用的平面式的寫作。他認為傳統的描寫人物的方法通常會遺漏這個人物的許多方面。在創作語言上，蕭伯納曾說，現有的英文單詞已經足夠用了，不需要再創造新的詞彙，而喬伊斯完全不同意這一觀點。喬伊斯相信文字遊戲的樂趣是無窮無盡的，不應該加以任何限制。對於《尤利西斯》，特別是《芬尼根守靈夜》的創造者來說，法國人所理解的「有分寸」這幾個字，是完全不適用的。有時他也承認他可能不對，另一種寫作方法可能更好，但是他更覺得采取另一種方法進行寫作，對玩耍文字之妙趣，可能連一半都體會不到。

在喬伊斯剛開始創作新作品的那個年代，英國的傾向是把英文限制在一定的範圍之內。英語文法書告訴你哪些說法正確，哪些不正確，外來的新詞的引入有著很嚴格的限額，哪些是美國英語，哪些是俚語，等等，這些都分得很清楚。奧格登先生的《基本英語》，只提供了五六百個英文單詞給人使用，和喬伊斯洋洋氾濫的詞彙相比，形成了非常有趣的對照。

喬伊斯曾經給我講了這麼個故事，解釋他為什麼會選擇巨人作為他新書的主題。他請哈里特·韋弗小姐給他出個題目，她告訴了他在英國的康沃郡，有一種「巨人的墓園」。於是，他就趕到康沃郡去做了實地考察。在他告訴我這個故事之後不久，尤金·約拉斯也從喬伊斯口中聽到了同樣的故事。早在一九二二年，喬伊斯就對巨人很感興趣，當時他說弗蘭克·哈里斯的《王爾德傳記》中最讓他震驚的是蕭伯納的序言，其中寫到了王爾德的「巨人症」。

我有一張一九二三年喬伊斯戴著一頂海峽帽前往英國的博格諾鎮（bognor）採訪「巨人」的照片。

一九二四年，他和《尤利西斯》的法文譯者奧古絲特·莫瑞爾（augustemorel）一起前往法國的卡納鎮（carnac）參觀遠古巨石碑，他們倆還給我寄來一張明信片，上面他提到了「獨眼巨人」。

接下來是河流。一九二五年夏天，他完全「投入」到了河流之中。我收到他從波爾多（bordeaux）發來的一張明信片，上面寫著：「加隆河！加隆河！」天知道喬伊斯與多少河流有著私人交情。我知道他深愛塞納河，稱之為他的「安娜·塞誇納」（annasequana），我還記得阿德里安娜和我曾經開著我們的雪鐵龍，把他載到塞納河上游的一個地方，他要去參觀那裡的供水工程。在看過供水工程後，他坐在河岸上，專心致志地凝視著河流以及河上漂流著的許多東西。

對於一個視力日趨衰弱的人來說，喬伊斯常能出人意料地看見許多東西。但是我想也許因為他的視力越來越差勁，他的聽力則越來越敏感，他也就越來越多地生活在聲音的空間裡，所以，要想更好地理解《芬尼根守靈夜》，讀者最好是聽這本書。其實在他的早期作品中，喬伊斯就非常注重聲音，因為大家都知道，從孩子時起，他的視力就一直很不好。

一提起戰爭，就會讓喬伊斯發抖，他甚至無法忍受他周圍的朋友們吵架，他總是會說：「我是一個愛好和平的人。」但是，到了一九二六年，他卻對戰爭大感興趣。我給了他一本愛德華·s.克里斯（edwardreasy）的《世界十五場決定性的戰鬥：十二種戰術》（fifteendecisivebattlesoftheworld：12plans），他看過之後，就帶著他的全家前往滑鐵盧去參觀那裡的博物館和戰場遺址。在他的書中，他描寫過混成一團的各種戰場，他的「林破倫計程車兵們」，穿著皮靴，戴著三角帽，坐在白屁股上，是他的作品中最好玩的段落。第二年，他又從比利時寫信給我，信上註明的日期是「滑鐵盧日」，他在信中告訴我他所下榻的旅館裡的服務生向他推薦了一種酒，這種酒是「最盛期」裡釀造出來的。喬伊斯也總是把寫書看成是一場真正的戰役。我想讀者對第二部傑作的反應讓他有些洩氣，說得好聽點，是大家不太感興趣，說得難聽些，就是讀者的態度充滿敵意。我常想，他在滑鐵盧的博物館裡，沉思的究竟是什麼？

我認為喬伊斯有時確實以誤導讀者為樂。他告訴我歷史就像一種在客廳裡玩的傳話遊戲，一個人對他旁邊的那位先耳語些什麼，第二個人又把這話含糊地向第三個人重複一遍，就這樣一個一個傳話下去，等到最後一個人聽到時，這句話已經變得面目全非。他還向我解釋說，《芬尼根守靈夜》之所以晦澀難懂，因為它是一部「黑夜的作品」。我想，這本書就像作者的視力一樣，常常是模模糊糊的。

當喬伊斯創作這部新作時，他受到了一些批評，而且，讓他驚訝的是，批評他的人中，有些當年曾對他創作《尤利西斯》時所做的努力表示欣賞。我記得一九一九年，哈羅德·門羅（haroldmonro）告訴我說，他認為喬伊斯在寫了《一個青年藝術家的肖像》後，就應該停止創作，也許，一些《尤利西斯》的崇拜者也認為喬伊斯應該在那本書後就應該封筆。

喬伊斯一直可以依靠t.s.艾略特對他的友誼和鼓勵，每次去拜訪他之後，喬伊斯就會高興許多。但是，其他的一些作家同仁們就不是這樣了。

詹姆斯和兩個約翰

有兩位歌唱家，都是喬伊斯的愛爾蘭同胞，對《芬尼根守靈夜》中山姆和山恩的形象做出了貢獻。

在喬伊斯剛剛開始創作這部作品時，作者就被約翰·麥考馬克（johnmaccormack）的歌聲征服。他們年輕時在都柏林，曾經同時出現在一場音樂會上，從那以後，喬伊斯就迷上了這位約翰，一步不差地追蹤著約翰·麥考馬克的演藝生涯。喬伊斯從來沒有放棄過他自己也可能成為一名歌唱家的夢想。他閱讀了報紙上關於約翰·麥考馬克的所有報道，他的愛情故事，他的網球技術，他的衣著打扮以及他拳曲的髮型。麥考馬克根本不知道，他正在成為喬伊斯筆下一位人物的原型。

喬伊斯整天把約翰·麥考馬克掛在嘴邊，所以，我也買了他所有的唱片。我喜歡《偷灑一滴淚》（unafurtivalagrima），阿德里安娜則鍾情《親愛的老夥伴》（dearoldpalofmine）。當然，喬伊斯最感興趣的是《莫莉·布蘭尼根》（mollybrannigan）。他還問我是否覺得他的歌喉和約翰·麥考馬克的有著驚人的相似之處？可能是因為他們都帶著愛爾蘭口音，他倆的聲音還真挺像。

現在，莫莉·布盧姆·布蘭尼根已經被安娜·利維亞·普拉貝爾代替，而這位女士的兒子山恩也開始在《創作中的作品》中出場。當然，喬伊斯筆下的每個角色身上都有許多真人的影子，但大多數都是零碎的，起的只是輔助作用，而真正的原型只有一個。有一次，我和喬伊斯一起去聽約翰·麥考馬克的獨唱音樂會，我覺得我遇到的正是郵差山恩。

麥考馬克美妙的男高音和他偉大的表演藝術是無法抗拒的，我和喬伊斯一樣，熱情地為他鼓掌。他問我是否注意到麥考馬克走上和走下舞臺時的內八字腳，又問我是否覺得他的胖乎乎的身材，他拳曲的頭髮，他鞠躬謝幕時的樣子都充滿了魅力？我當然完全同意，但是讓我覺得最了不起，讓我最感動的，是喬伊斯在傾聽他的歌聲時，所表現出的那種心醉神迷和那種無與倫比的情感。

喬伊斯對唱歌感興趣，但麥考馬克對寫作卻沒有興趣。就像對待其他歌迷一樣，他接受了喬伊斯所表達的崇拜之情。我覺得他只關心自己，他並不在乎其他人。其實，喬伊斯和他半斤八兩，在完成了《山姆和山恩》那一章後，他也就不再需要麥考馬克，所以，那個名字也就不曾再被提起。

另外一位歌手，也是位愛爾蘭人，名字也是約翰（johnsullivan），但卻比另一位約翰要敏銳得多。喬伊斯對他所表現出來的興趣，也遠遠超過了他對麥考馬克的興趣。關於喬伊斯生活裡的這段插曲，後來由艾絲華斯·梅森（ellsworthmason）和理查德·艾爾曼（richardellmann）撰寫成文，發表在西北大學的文學評論雜誌《分析家》（theanalyst）上。

認識喬伊斯的朋友們都知道他是多麼迷戀歌劇和歌劇明星們，瞭解到這一點，我們其實可以把《芬尼根守靈夜》比作一齣龐大的歌劇，裡面有它的特里斯坦和伊塞爾德（tristansandisoldes），也有威廉·退爾（williamtells）這樣的角色。只是他這出戲更像是帶著喬伊斯風格的《指環》，並充滿著那種特定的「暗藏的恐怖」（veiledhorror）。當然，對於這本包含著各色人等萬事萬物的書來說，這只是其中的一個方面，但在我看來，這也是非常具有喬伊斯特色的一個方面。

我和尤金、瑪麗亞·約拉斯以及斯圖爾特·吉爾伯特夫婦一起，看到了喬伊斯——蘇利文關係發展變化的整個過程，我要說，對於喬伊斯的一生來說，這份關係真是不同尋常。

喬伊斯全家人都是歌劇迷，當年住在的裡雅斯特港時，他們就經常去看歌劇，他們就像義大利人一樣，對歌劇演員要求非常嚴格，緊盯著他們唱出的每一個音符，如果唱到高音c時稍作偷懶，就會對他們窮追猛打，嚴加批評。喬伊斯告訴我說，最後一個能演唱威廉·退爾的男高音一百年前去世了，所以，在義大利，《威廉·退爾》也就從此停止上演，因為他們還沒能找到替代那位男高音的演員。義大利人還在等待他們的威廉·退爾，喬伊斯也在等待。