美國來的朝聖者

我遠離祖國，對於美國作家們為了能爭取言論出版自由而進行的種種奮爭，我無法親身體驗，而且，在一九一九年我的書店開張時，我也沒有預見到大洋彼岸的作家們所遭受的種種打壓，會讓我的書店獲利。我想這種打壓，還有因打壓而造成的恐怖氣氛，是一批又一批的顧客來到我的書店的原因之一。他們是二十年代那批朝聖者們，漂洋過海來到巴黎，在塞納河左岸安家落戶。

完全出乎我的意料，我書店開張的訊息，很快就傳遍了美國，而且成為那些朝聖者們要尋找的第一個地標。他們都是莎士比亞書店的顧客，他們中的大部分人更把我的書店當成他們的俱樂部。他們告訴我他們把莎士比亞書店作為他們的聯絡地址留給朋友家人，並且希望我不介意。我當然一點都不介意，而且如果我介意的話也為時已晚，所以，還不如儘可能為他們提供一個高效率的郵局服務。

每天，總會有位我曾在《小評論》或《日晷》中讀到過他們的作品的作者出現在我的書店裡，從大洋彼岸過來的每一艘船都會為莎士比亞書店帶來新的顧客。

當然，美國作家如野鳥般飛來巴黎，也不全因為他們的作品在本土被禁或受到打壓。另一個原因是因為巴黎名流雲集，例如喬伊斯、龐德、畢加索、史特拉汶斯基，等等。當然，也不是所有的名人都在巴黎，例如艾略特住在倫敦。

我的許多朋友都住在蒙帕納斯區，當時，那個區就如同現在的聖日耳曼德普雷區（saintgermandesprés）一樣，所以，他們只需要穿過盧森堡花園，就能來到我書店裡。

在最早來到我書店裡的美國顧客中，還有一位是從柏林過來的，他是作曲家喬治·安太爾（georgeantheil）。我還記得一九二〇年的某一天，喬治和他的夫人波斯珂（böske）手拉著手走進我的書店，喬治矮壯結實，額前的頭髮是亞麻色的，塌鼻樑，眼睛有趣但又很調皮，一直咧著大嘴巴笑。他看上去像一個美國高中生，可能還有些波蘭血統。他的夫人波斯珂是匈牙利人，小巧，俏麗，深色頭髮，英語說得很蹩腳。

安太爾的許多想法讓我覺得很有趣，而且他也是新澤西人，這讓我們一見如故。喬治的父親在特倫頓市開了一家友好鞋店，就在普林斯頓旁邊，而現在，喬治要在巴黎成為我的鄰居。年輕的安太爾所感興趣的當然是音樂而不是鞋子，父親一直想把他培養成鞋店接班人，到他十八歲時，父親的計劃完全失敗，年輕的喬治前往費城追求他的音樂生涯。他非常幸運，因為他很快受到愛德華·伯克夫人的注意，她能看出他未來成為鋼琴演奏大師的潛力，決定為他提供學費。他的確成為了一位鋼琴演奏家，但是一次去德國巡迴演出時，他認定自己更喜歡作曲，而不是演奏別人所創作的音樂，於是和他的妻子一起來到巴黎。波斯珂是來自布達佩斯的一位學生，他們倆在柏林相遇。

安太爾最終沒能成為一位鋼琴演奏大師，這讓他的贊助者很失望。伯克夫人暫時取消了對他的資助，她要等他證明他的這一步是對的。所以，喬治和波斯珂要精打細算，靠著喬治短暫的鋼琴演奏家生涯賺來的那一點錢生活。波斯珂的任務就是要花最少的錢讓兩人吃上燉牛肉。我對喬治家的種種困難真是太瞭解了！

莎士比亞書店的新顧客常常都是羅伯特·麥卡蒙（robertmcalmon）陪著來的。那麼這位來自美國中西部的年輕詩人又是什麼時候冒出來的？幾乎在我的書店剛剛開張之際，他就出現了。他也常常在杜蒙（dome）或丁格（dingo）等酒吧或其他地方活動，但他留給別人的永久地址卻一直是「請莎士比亞書店轉交」，他每天至少要來我的店中一次。

羅伯特·麥卡蒙家兄弟姐妹很多，他是最小的一個，他的父親是蘇格蘭——愛爾蘭人的後裔，他常稱父親為「流浪牧師」。我還認識他家的另一個成員，那是他的姐姐維多利亞，姐弟倆關係很親密。她後來投身於政治，而且聽說很出色，正在競選當什麼，具體我不太清楚。

麥卡蒙個子不高，除了明亮的藍眼睛外，他稱不上英俊。但是他卻很能吸引別人，有他這種能力的我還真沒見過幾個。他充滿鼻音的慢吞吞的說話方式也是他的魅力之一，在被他稱之為「那一群人」中，他是最招人喜歡的一個。也不知怎麼的，不管他和哪些人在一起，他都會很快成為他們的中心。例如，無論麥卡蒙光顧哪家咖啡館或酒吧，那家咖啡館或酒吧就會成為大家的聚集地。他整天忙著與朋友們分享他的有趣觀點，或是充滿同情地傾聽他們遭受挫折的故事，這讓他反而荒廢了自己的事業，那就是寫作。我們所有關心他的人，都關注著他對二十年代的文學能做什麼貢獻。可惜的是，他思考得越多，就越相信所有努力都將是無效的。他曾寫信給我說：「去他媽的語法，早已經被我扔到窗外去了！」有一次他告訴我他要到法國南部去，要找一個遠離塵囂的地方，這樣可以開始寫作。接著我就收到他發來的一封電報：「找到了一個很合適很安靜的房間。」很快，就有人來告訴我說他們在南方見到了麥卡蒙，他們說：「他就住在一個小酒館的樓上，他們都在小酒館裡聚會。」

我的工作是常日班，而且工作時間很長，所以，我很少和朋友們一起去夜總會。偶爾去一次時，也總是因為麥卡蒙手舉酒杯在那裡讓我們開心，因為他，我覺得這樣的地方還可以忍受。

龐德夫婦

漂洋過海到我書店來的，還有詩人埃茲拉·龐德（ezrapound）和他的夫人多蘿西·莎士比亞·龐德（dorothyshakespearpound），只是，他們越過的是英吉利海峽。他們剛剛從倫敦搬來，龐德先生說他們幾乎是逃難出來的，因為那裡天潮地溼，他們真擔心某天早上醒來，發現自己已經長出了腳蹼。對於丈夫對她祖國的這番描述，龐德夫人泰然處之。後來我得知她的孃家姓莎士比亞（少一個e），她母親曾經是英國一家文學沙龍的女主人。

龐德夫人生怕別人找不到杜普伊特倫街在哪裡，所以她自告奮勇要在圖書館的介紹背面畫一張小地圖，我當然非常樂意。這張簽名為「d.莎士比亞」的小地圖，為許多莎士比亞書店的顧客們指點了迷津，也是我書店早期的珍貴資料。

龐德先生的容貌與他在早期的詩集《魯斯特拉》（lustra）和散文集《舞曲與分門》（pavannesanddivisions）卷首的肖像非常相像，他穿著天鵝絨的外套和寬鬆的襯衫，這些都是當時英國所流行的時尚。他的身上有一種美國印象派畫家惠斯勒的氣質，但是張口說話，卻如同馬克·吐溫筆下的「哈克貝利·芬」。

龐德先生不喜歡談論自己的作品，也不喜歡談論任何人的作品，他不是那樣的作家，至少他沒和我談論過。他是一位公認的現代文學運動的領袖，但我覺得他一點都不傲慢，在我們的談話中，他的確自吹自擂過，不過，他所誇耀的是自己的木匠手藝。他還問我店中有沒有什麼需要修理的東西，他為我修好了一個香菸盒和一把椅子。我稱讚他的手藝，他就邀請我到他聖母院廣場街的工作室中去參觀，那裡的傢俱全是他自己做的，而且也都是他親手上的漆。

喬伊斯對於龐德擅做傢俱不以為然，他認為要技有所長，就不該三心二意，但是，我卻覺得，作家有個業餘愛好，還真是件好事。我曾在英國傳記作家凱瑟琳·卡斯韋爾（catherinecarswell）的書中讀到過，小說家勞倫斯喜歡刷鍋洗碗，而且用來擦乾鍋碗瓢勺的抹布總是保持得非常乾淨。而多蘿西·佈雷特（dorothybrett）則告訴我，勞倫斯在墨西哥時，曾經把盥洗室粉刷成極鮮豔的顏色，並用鳳凰圖案進行裝飾。

我並不常見到龐德，他一直忙於工作，忙著和他門下的年輕詩人在一起，還有他的音樂。他和喬治·安太爾一起，密謀著要掀起一場音樂革命。

來自花街的兩位顧客

在我的書店開張之後不久，有兩個女人就從杜普伊特倫街上散著步走向我的書店。一位面容姣好，身材碩壯，穿著件長衫，頭上戴著的，與其說是一頂帽子，還不如說是一個籃子。陪同她的那個女人小巧，黑瘦，看上去有點古怪，讓我想到一個吉卜賽人。她們是格特魯德·斯坦因（gertrudestein）和艾麗斯·b.托克拉斯（alicebtoklas）。

我早已經拜讀過《溫柔的紐扣》（tenderbuttons）和《三個女人》（threelives），所以，這兩位新顧客當然讓我非常高興。而且，她們一直不停地互相逗趣，這也讓我很開心。格特魯德總是要拿賣書這個行當來和我開玩笑，這讓她覺得趣味無窮，當然，讓我也覺得很好玩。

她的任何看法和評論，都能得到艾麗斯的唱和，她們倆的這種一搭一唱，簡直天衣無縫。很明顯，就像許多完美結合在一起的人一樣，她們也從同一個角度來評判和觀察世界萬物。但我覺得從性格上來說，她們是完全獨立的，艾麗斯比格特魯德要更為精明，也更成熟，格特魯德就像一個孩子，是神童類的那種孩子。

格特魯德是我的圖書館的會員，但她也抱怨圖書館裡沒有什麼有趣的書。有一次，她頗為憤怒地詢問，為什麼這裡沒有如《寂寞的松樹徑》（thetrailofthelonesomepine）以及《林布羅斯沼澤的女孩》（thegirlofthelimberlost）之類的美國的名著。對於一個圖書管理員來說，這真是件讓人羞愧的事。我向她指出了圖書館中她自己的作品，那我也是想方設法才搞到的，我真想問她，巴黎還有哪家圖書館，會有兩本《溫柔的紐扣》可供借閱。也許意識到了她對莎士比亞書店的批評並不公平，為了彌補這一點，她送給我們幾本她自己的作品，這些可都是很難弄到的書，例如《庫羅尼亞的梅寶·道奇的肖像》（portraitofmabeldodgeatthevillacuronia），還有一本題目起得挺嚇人的，《他們攻擊瑪麗了麼？他笑了：一幅政治漫畫》（havetheyattackedmary：hegiggled：apoliticalcaricature）。還有一些攝影師施蒂格利茨（stieglitz）出版的雜誌《攝影作品》（camerawork）的特刊，裡面刊登了格特魯德撰寫的關於畢加索和馬蒂斯的文章。其中，最為珍貴的是《美蘭恰》（melanctha）的初版本，而且是她特地題贈給我的，後來，有人從書店裡把這本書偷走了，當時我真應該把這本書給鎖起來。

格特魯德取得圖書館的會員資格，當然只是出於禮貌，其實，她除了自己的書外，對其他人的作品並不感興趣。但是，她也確實以我的書店為題材創作了一首詩歌，在一九二〇年的某一天，她把這首詩拿給我看，詩的標題是：《英語的豐富與貧瘠》（richandpoorinenglish），而且，還有一個副標題：《請使用法語和其他拉丁語系的語言》（tosubscribeinfrenchandotherlatintongues），後來，這首詩被收集在耶魯大學出版的她的作品集《彩繪的花邊》（paintedlace）第五卷中。

我常常和格特魯德與艾麗斯見面，有時她們到我書店來看看我的生意如何，有時我到她們在盧森堡花園附近的花街的寓所去。她們的寓所就在皇宮的後面，格特魯德總是身體直直地躺在長沙發椅上，開著玩笑，揶揄逗樂。她們的寓所和它的主人一樣充滿魅力，牆上掛滿了畢加索「藍色時期」的經典之作，格特魯德還給我看過一本畫冊，裡面都是她收藏的畢加索的素描，數量也不少。她告訴我她和哥哥利奧曾達成協議，兩人平分他們所收藏的作品，他選擇了馬蒂斯，而她則選擇了畢加索。我記得還有一些西班牙畫家胡安·格里斯（juangris）的繪畫。

格特魯德和艾麗斯還開車帶我去過一次鄉下，她們的那輛老福特車會發出各種噪音，她們管這輛車叫「高狄」，這輛車曾伴隨著她們度過第一次世界大戰，並伴隨她們進行過許多戰爭期間的工作。格特魯德向我展示了她們給高狄新配備的零件：一個可以在車內隨時開關的車頭燈，還有一隻可以點菸的電子打火機。格特魯德總是一支接著一支地抽菸。我爬上格特魯德和艾麗斯身邊的高椅，一路開往米爾德麗德·奧爾德里奇（mildredaldrich）筆下的「馬恩省的小山頂」。格特魯德負責開車，後來車胎爆了，換車胎也是她的責任，我和艾麗斯在路邊聊著天，她非常麻利地把車胎換好。

格特魯德·斯坦因有很多崇拜者，但是他們往往即便鼓足了勇氣，還是不敢和她接近。等到真與她見了面，他們才會發現她是那麼和藹可親。所以，這些可憐的崇拜者會來找我，彷彿我是某個旅遊公司的導遊一樣，求我帶他們去拜會格特魯德·斯坦因。

我的這些「旅遊專案」，要與格特魯德和艾麗斯事先安排，所以，往往都是晚上的事。這些崇拜者們會到她們的寓所與兩位女士見面，而她們總是非常熱情好客。

在最早的一批「遊客」中，有一位名叫斯蒂芬·貝尼特（stephenbenet）的年輕朋友，在一九一九到一九二〇年期間，他總是在我的書店裡消磨時間。在書店的第一批公開發表的照片上，大家也許能看到他的影子，他戴著副眼鏡，正在看一本書，和在書店後面的我以及我姐姐霍莉相比，他看上去非常嚴肅。

因為他是個可靠負責的人，所以，在他的請求下，我帶他去拜訪了格特魯德·斯坦因。那時他還沒有和迷人的羅斯瑪麗（rosemary）結婚，結婚後，他也曾帶妻子來過我的書店。那天，我們對格特魯德的拜訪非常成功，我記得斯蒂芬提到自己有一些西班牙血統，因為格特魯德和艾麗斯特別喜歡與西班牙有關的一切東西，所以，她們對他大感興趣。但是，這場會面還是沒有留下任何痕跡。

舍伍德·安德森

另外一位請我帶他前去花街的「遊客」是舍伍德·安德森（sherwoodanderson）。一天，我注意到在我書店的門外出現了一個看上去很有趣的男人，櫥窗裡的一本書吸引著他的視線，那是剛剛在美國出版的《小鎮畸人》。不一會兒，他進了書店，並且自我介紹說他就是那本書的作者。他說他在巴黎還沒有見過第二本他自己的書。我一點都不奇怪，因為為了能弄到這本書，我費了九牛二虎之力。我到處去找，有一次，一家書店回答我說：「安德森，是安徒生麼？哦，對不起，我們這裡只有童話故事。」