我不能，我不能再控制自己了！不管我走到什麼地方，總會遇到一種使我發狂的景象。今天！唉，命運呀！唉，人性！
中午我不想吃飯，便向河邊走去。到處是一片荒涼，又冷又溼的西風從山上吹來，灰濛濛的雨雲飄進了山谷。我遠遠看見有個穿綠色破衣服的人在岩石之間爬動，似乎在尋找花草。我剛走近他，他聽見聲音，轉過頭來，給我看到一張十分有趣的臉容，臉上帶著深沉的悲慼，但透露著坦率善良的品性；他的黑髮梳成兩團髮髻，插著幾支飾針，剩下的編成一條粗辮子拖在背後。看他的衣著，顯然是個小人物，我心裡想，如果我對他的工作表示關注，他大概不會見怪的，於是我問他在尋找什麼？——他長嘆一聲，回答道：「我在找花……但是沒有找到一朵。」——我微笑著說：「現在不是開花的時令呀，」——他走近我的身邊，說：「現在花多得很。在我的花園裡，有玫瑰花，有兩種忍冬花，一種是我父親給我的，像野草一樣生長，我找了它兩天，總無法找到。外邊也有花，黃的，藍的，紅的，那種矢車菊開的小花真好看。我卻一朵找不到。」
我覺得有點怪，採用一種迂迴的方式問他：「你要鮮花幹什麼？」——他臉上的肌肉抽動了幾下，露出一副奇怪的笑容。「你不會洩漏我的秘密吧，」他說，把手指按在自己的嘴唇上，「我答應給我的寶貝一束鮮花。」——我說：「這樣很好。」——他說：「哦，她有很多別的東西，她很富。」——我插嘴說：「不過她還是喜歡你的花束。」——他接著說：「哦！她有寶石，有一頂王冠。」——「她叫什麼名字？」——他說：「只要聯合省僱用我，我就不會落到這般地步！唉，從前有一陣子，我的生活多美好！這一切都是過去了。我現在是……」淚汪汪的眼睛望著蒼天，表明了一切。——我問道：「這麼說，你那時很幸福，是嗎？」——「唉！我真想再過從前那樣的日子！那時候，我多麼幸福，多麼快活，像水裡的魚兒一樣輕鬆愉快！」——路上走來一位上了年紀的婦女，叫道，「海因裡希！海因裡希！你在哪兒呀？我們到處找你，回來吃飯吧！」我走到她的跟前問道，「他是你的兒子嗎？」——她回答：「是呀！我的可憐的兒子！上帝給了我這樣一個沉重的十字架，讓我揹著。」——我又問：「他變成這個樣子已經多久了？」——她說：「他這樣安安靜靜已經有半年了，謝天謝地，他總算恢復到這般地步；早先他足足發了一年的瘋，給繫上鏈條，關在瘋人院裡。現在他對任何人都不會傷害了，不過老是想到什麼國王呵，皇帝呵。他本來是個安靜善良的人，扶養我過活。他會寫一手好字，後來突然悶著頭胡思亂想，還生了一場嚴重的熱病，從此成了個瘋子，您自己也看見，他現在變成這副模樣了。先生，如果我還得告訴您……」我打斷了她滔滔不絕的說話，問道：「他說他有一陣子非常快活，非常幸福，還把它誇耀了一番，這是在什麼時候？」——「這個蠢人！」她帶著憐憫的微笑嚷道，「他是指他發狂的那段時間呀，他還老是把它誇耀呢；那時候他給關在瘋人院裡，神志完全不清。」——我像當頭捱了一下雷劈，把一枚金錢塞在她的手裡，急匆匆地離開了他們。
「那時候你是幸福的呀！」我高聲喊道，一面大踏步向城裡走去，「那時候你像水裡的魚兒一樣快活！——天上的上帝呀！是你決定了人類的命運，只有在他混沌未開，或者喪失神志以後，才能幸福嗎？——可憐的人兒！你念念不忘的那段胡思亂想和神志不清的日子，真叫我羨慕死了！你抱著滿腔希望走了出來，——在冬天，——為你的女王採摘鮮花，因為沒有找到而悲傷，弄不懂為什麼一朵沒有找到。但是我呢？——我也走了出來，既不抱希望，又沒有目的，隨後又像來的時候一樣走回去。——你陶醉在幻想裡，如果聯合省僱用你，你就會變成另一個人。幸福的人兒！你能夠把你缺少快活歸罪於塵世的障礙。你不覺得呀！你不覺得你的不幸正是你毀壞的心靈和錯亂的頭腦造成的，世間所有的國王對你也是無能為力！」
一個人生了病，到十分遙遠的溫泉去求治，不料病勢反而加重，更增添死亡的痛苦；一個心境不安的人為了擺脫良心的譴責，解除精神上的苦惱，到聖地去朝聖。如果有人對前者諷刺譏笑，又自以為比後者高明，讓這種人不得好死！踏上人跡罕至的小徑，每走一步都是給苦惱的靈魂注入一滴解痛的靈藥，每天經過疲勞的跋涉，躺了下來，多大的煩惱也可以減輕。——你們這些坐在安樂椅上愛說漂亮話的人呀，敢說這是妄想嗎？——妄想！——哦，上帝！你看看我的眼淚吧！你所創造的人類已經夠可憐的了，他們信仰你，信仰你，你為什麼又給他們添了些同胞，把那一點兒可憐巴巴的東西，那一點兒對你的信仰都剝奪了去？你這博愛眾生的神明！我們信賴治病的草根，依賴葡萄的眼淚，還不是因為我們信賴你？是你給我們周圍的萬物擁有治療和安慰的力量，我們每時每刻都缺少它們不得。父親！我從未見過面的父親呀！你曾經使我整個靈魂充盈飽滿，現在卻轉過臉去不管我啦！把我召回到你的身邊吧！別再沉默了呀！你的沉默使這乾渴的靈魂支援不了啦。——一個做父親的怎麼能對突然回家來抱住自己脖子呼喊的兒子發怒？怎麼會有這樣的人呢？做兒子的喊著：「我又回來啦，我的父親！我中斷了我的旅程，沒有依照你的意志，提前回來了，請你別發火呀！世界到處都是一樣，辛辛苦苦工作，得到報酬和歡樂；但是這對我有什麼用？只有在你所在的地方，我才感到幸福，在你的跟前，不管受苦或享樂，我都心甘情願。」——仁慈的天父呀！你會把他拒之門外嗎？
***
聯合省共和國：荷蘭舊稱。16世紀中葉，尼德蘭北部七省獨立，聯合建成共和國，17世紀時成為世界上最大的殖民國家和海上強國，國內很富庶，在鄰國心目中是黃金之地。
葡萄的眼淚：指酒。