有人要我們向不可避免的命運屈服，親愛的威廉，請相信我，我對之痛加批駁時，我不是指你說的。我的確並不以為你可能有類似的想法。實際上你是對的。只有一件事，我的知友：在這世界上，用「非此即彼」的辦法解決問題是非常少見的，情緒和行為都是千姿百態、多種多樣的，正像在鷹鉤鼻和朝天鼻之間有著種種差異那樣。

如果我承認你的全部議論，又想從「非此即彼」的困境中尋找我脫身之路，你不會見怪吧。

你說：「你要麼有希望得到綠蒂，要麼沒有希望。好！第一種情況，你必須始終不渝，竭力設法達到自己的願望；後一種情況，你要振作起來，設法擺脫那種悲慘的感情，它準會耗盡你的全部精力。」——我的知友！你說得好，而且——說得多輕易！

然而，這不幸的人的生命正被一種纏綿的疾病漸漸耗蝕，你能這樣要求他，要他戳上一刀，一下子結束自己的苦惱？這種耗盡精力的病魔難道不是同時把擺脫災禍的勇氣也奪走了嗎？

雖然，你可以用類似的比喻來回答我：「與其躊躇畏縮，危及生命，還不如丟掉一隻手臂，誰不願如此？」——我不知道！——我們不要糾纏在比喻中吧。夠了。——唉，威廉，有時在一瞬間，我也有振作起來擺脫一切的勇氣，但是——只消我知道往哪兒去？我便走去。

***