「王八蛋！」奧古斯丁說。「這就是那些了不起的坦克嗎，英國人？」
「這是小型的。」
「王八蛋。我要是有隻小型的瓶裝滿了汽油，就要爬上那兒去放它一把火。這傢伙打算幹什麼，英國人？」
「等會兒這傢伙還會探頭探腦的。」
「叫人害怕的就是這些傢伙，」奧古斯丁說。「瞧，英國人！他朝那些死哨兵身上打槍了。」
「因為他沒別的目標可打，」羅伯特·喬丹說。「別責怪他。」
但是他在想，當然啦，要取笑他。然而假使你自己回到了遙遠的本國，人家用炮火把你攔阻在大路上呢。跟著一座橋給炸了。你難道不會以為前面埋著地雷或設著埋伏？你當然會這樣想。這坦克手幹得蠻不錯。他在等待援軍開上來。他正在和敵人交鋒。只不過是我們這幾個人罷了。但是他哪裡知道這情況啊。瞧這小雜種。
小坦克在拐角上又稍稍露出了一點兒。
正在這時，奧古斯丁看到巴勃羅用雙手雙膝從河谷邊爬上來，鬍子拉碴的臉上淌著汗。
「這狗孃養的來了，」他說。
「誰？」
「巴勃羅。」
羅伯特·喬丹一望，看見了巴勃羅，接著就開始朝坦克上塗著偽裝色的迴轉炮塔射擊，他知道瞄準的地方就是機槍上方的那道隙縫。小坦克呼呼地縮了回去，逃得無影無蹤，羅伯特·喬丹就提起自動步槍，把三腳架折起，貼在槍筒上，就把槍口還很燙的槍甩上肩頭。槍口燙得他肩頭火辣辣的，他用手托起槍托，把槍口遠遠地朝後推。
「把那袋子彈盤和我那挺小機槍拿了，」他大聲說。「跑著跟上。」
羅伯特·喬丹穿過鬆林向山上奔去。奧古斯丁緊跟在他身後，再後面跟著巴勃羅。
「比拉爾！」羅伯特·喬丹朝山坡對面叫喊。「來啊，大嫂！」
他們三人儘快地爬上陡峭的山坡。他們沒法再奔跑，因為坡度太陡，巴勃羅呢，身上只挎著一支騎兵用的手提機槍，沒帶其他東西，緊緊跟著其他二人。
「你那夥人呢？」奧古斯丁嘴裡發乾，對巴勃羅說。
「全死了，」巴勃羅說。他幾乎喘不過氣來。奧古斯丁轉過頭來望著他。
「我們現在有不少馬兒啦，英國人，」巴勃羅上氣不接下氣地說。
「好，」羅伯特·喬丹說。你這殺人成性的雜種啊，他想。「你碰上什麼了？」
「什麼都碰上了，」巴勃羅說。他呼哧呼哧地喘著氣。「比拉爾怎麼樣？」
「她失去了費爾南多和那兩兄弟中的一個——」
「埃拉迪奧，」奧古斯丁說。
「你呢？」巴勃羅問。
「我失去了安塞爾莫。」
「馬兒很多了，」巴勃羅說。「連馱行李也夠了。」
奧古斯丁咬咬嘴唇，望著羅伯特·喬丹，搖搖頭。他們聽到那輛坦克在下面樹林中隱蔽的地方又向路面和橋掃射了。
羅伯特·喬丹把頭猛地一甩。「那是怎麼回事？」他對巴勃羅說。他不願意望巴勃羅，或聞到他的氣息，但要聽他說說。
「那輛坦克在那兒，我脫不了身，」巴勃羅說。「我們在下面那哨所的拐角上被擋住了去路。末了坦克回去補給什麼了，我就來啦。」
「你在拐角上開槍打誰呀？」奧古斯丁率直地問。
巴勃羅望著他，露齒要笑，想想不行，結果沒說什麼。
「你把他們全槍殺了？」奧古斯丁問。羅伯特·喬丹在想，你別開口。眼下這事與你不相干。你所能指望的事，他們全乾成了，而且不止如此。這是幫派內部之爭。別用道德觀點來判斷。你對一名兇手能指望什麼呢？你正在和一名兇手合作啊。你別開口。你本來就對他夠了解的。這不是新鮮事兒。可是你這雜種啊，他想。你這卑鄙墮落的雜種啊。
他的胸脯由於爬了山而正在作痛，彷彿在奔跑之後要裂開似的，這時他看到了前面樹林裡的馬群。
「說呀，」奧古斯丁在說。「你幹嗎不說你斃了他們？」
「閉嘴，」巴勃羅說。「今天我大幹了一場，幹得不賴。問英國人吧。」
「那麼現在把我們帶出去吧，」羅伯特·喬丹說。「因為這個主意是你想出來的。」
「我有個好主意，」巴勃羅說。「只消有一點兒運氣，我們就沒問題。」
他開始呼吸得較正常了。
「你不打算幹掉我們中間的什麼人，對吧？」奧古斯丁說。「因為我現在要幹掉你了。」
「閉嘴，」巴勃羅說。「我不得不顧到你的利益和我們這一夥的利益。這是打仗啊。一個人不能想要幹什麼就幹什麼。」
「王八蛋，」奧古斯丁說。「你撈到了所有的好處。」
「告訴我你在下面碰上些什麼，」羅伯特·喬丹對巴勃羅說。
「什麼都碰上了，」巴勃羅又說了一遍。他還是氣喘得胸脯要裂開似的，但這時能從容地說話了，他臉上和頭上在淌汗，肩膀和胸膛全溼透了。他警惕地望著羅伯特·喬丹，想知道他是不是真懷著善意，然後露齒笑笑。「什麼都碰上了，」他又說。「我們先佔領了哨所。接著來了個摩托兵。接著又來了一個。接著是輛救護車。接著是輛軍用卡車。接著是那輛坦克。就在你炸橋之前。」
「後來——」
「坦克傷不了我們，可它控制了公路，我們沒法脫身。後來它開走了，我就來啦。」
「那麼你那夥人呢？」奧古斯丁插嘴說，還在找碴兒。
「閉嘴，」巴勃羅直盯著他，看臉上的神氣，像是個不等出現不利情況就打了個漂亮仗的人。「他們不是我們一夥的嘛。」
這時他們能看到拴在樹上的那些馬兒了，陽光透過鬆樹的枝頭投射在它們身上，它們擺著頭，踢著腳，驅趕馬蠅，羅伯特·喬丹呢，看到了瑪麗亞，接著就緊緊地、緊緊地抱著她，自動步槍移到了身子的一側，錐形槍口抵著他的肋骨，聽瑪麗亞在說，「你啊，羅伯託。啊，你啊。」
「是我，兔子。我的好之又好的兔子。我們馬上走。」
「你真的在我身邊嗎？」
「對。對。真的。啊，是你！」
他決沒有想到，在打仗的時候能體會到有個女人在身邊；也沒想到你身體的任何部分竟能體會到這一點，並對此作出反應；也沒想到如果有個女的，她的乳房竟是小小的、圓圓的，隔著一層襯衣緊貼著你；也沒想到它們，那對乳房，會理解他們倆是在戰火中。可這是真的，他就想，好。這很好。我原來可不會相信這個的，於是他緊緊地、緊緊地摟了她一下，但並不對她看，就在她身上他從沒拍過的地方拍了一下，說，「上馬。上馬。跨上馬鞍吧，美人兒。」
這時他們在解著馬籠頭，羅伯特·喬丹已把自動步槍交還給奧古斯丁，把自己的手提機槍挎在背上，這時正在掏出衣袋裡的手雷，裝進馬褡子，還把一隻空背包塞進了另一隻背包，一起縛在他的馬鞍後面。這時比拉爾來了，爬了坡累得喘不過氣來，話都說不出，只做了個手勢。
這時巴勃羅把拿在手裡的三根拴馬腳的繩索塞進馬褡子，直起腰來說，「怎麼樣，太太？」她只點了點頭，於是大家都上馬了。
羅伯特·喬丹騎著上一天早晨他在雪地裡第一次看到的那匹大灰馬，他兩腿一夾，雙手一按，覺得這匹馬真不賴。他這時穿的是繩底鞋，馬鐙的皮帶短了一點；他肩上挎著手提機槍，衣袋裡裝滿了子彈夾，他正坐在馬上，一脅夾緊韁繩，在一隻空子彈夾裡重新裝上子彈，看著比拉爾跨上一隻怪座位，那是綁在那匹鹿皮色馬馬鞍上的行李袋。
「看在天主分上把那玩意兒解下吧，」普里米蒂伏說。「你會摔下來的，馬兒也受不了這個啊。」
「住口，」比拉爾說。「我們走了得靠它來活命呢。」
「能這樣騎馬嗎，太太？」巴勃羅坐在棗紅大種馬馬背上民防軍的馬鞍上問她。
「就像哪個叫賣牛奶的那樣嘛，」比拉爾對他說。「你看怎麼走法，老伴？」
「一直下山。跨過公路。爬上那遠遠的山坡，到上面較狹窄的地方進樹林。」
「要跨過公路？」奧古斯丁用帆布鞋的軟鞋跟踢了踢那硬邦邦的、沒有反應的馬肚子，在他身旁撥轉馬頭，這匹馬是巴勃羅上一晚搞來的那一批中間的。
「不錯，老弟。只有這條路，」巴勃羅說。他遞給他一根牽馬繩。普里米蒂伏和那吉卜賽人拿了其餘的那兩根。
「你願意的話，可以騎在最後面，英國人，」巴勃羅說。「我們在地勢夠高的地方跨過公路，來躲開那機槍的射程。可我們得分頭走，趕好多路，然後在坡上狹窄的地方會合。」
「好，」羅伯特·喬丹說。
他們在樹林中下坡，向公路的邊沿騎去。羅伯特·喬丹就騎在瑪麗亞後面。他沒法在密林中和她並肩而行。他有一次用大腿肌肉在灰馬身上愛撫地擦擦，然後把穩馬頭，跟大家一起朝山下賓士，悄悄地穿過鬆林，一路下山，用大腿的動作給灰馬作暗示，就像在平地上用馬刺來暗示它那樣。
「你啊，」他對瑪麗亞說，「大家過公路的時候第二個走。第一個走看來危險，其實並不怎麼樣。第二個走來得安全。敵人總是密切注視著後面的人。」
「可是你——」
「我會出其不意地衝過去。不會出什麼問題。危險的是順次排隊居於中間的人。」
他望著巴勃羅拍馬馳去，毛茸茸的圓腦袋縮在雙肩上，肩上挎著自動步槍。他望著比拉爾，她光著頭，肩膀寬寬的，兩腳鉤住了行李，雙膝拱起得比大腿還高。她有一次回頭望了他一眼，搖搖頭。
「你趕到了比拉爾的前面再跨公路，」羅伯特·喬丹對瑪麗亞說。
這時他透過越來越稀疏的林子望去，見到下面黑黑的柏油路和路對面山腰間的一片綠坡地。我們到了涵洞的上方，他明白，剛好在那高地的下方，公路從那裡陡的朝下拐，拐了一個大彎直通橋頭。我們正處在橋的上方八百碼左右。如果那小坦克開到了橋頭，我們仍沒逃出它那菲亞特機槍的射程。
「瑪麗亞，」他說。「在我們到了公路騎馬登上那一長段坡地之前，先趕到比拉爾前面去。」
她回頭望著他，但沒說什麼。他望了她一眼，只是想弄明白她是否會意。
「明白了嗎？」他問她。
她點點頭。
「趕到前面去，」他說。
她搖搖頭。
「趕到前面去！」
「不，」她轉過身來搖搖頭，對他說。「我按照規定的次序走。」
正在這時，巴勃羅一蹬腳，把兩隻馬刺紮了一下棗紅大馬，順著最後那段滿地松針的山坡朝下衝去，跨過公路，馬蹄鐵砰砰作聲，火星四迸。其他的人跟在他後面，羅伯特·喬丹看到他們跨過公路，蹄聲噠噠，登上那綠色山坡，聽到橋那頭機槍的頻頻射擊聲。接著他聽到傳來一聲嗖—轟隆—砰！這一巨響十分刺耳，引起了更大的迴響，他看見山坡上迸起一小股泥土，伴著一陣灰色煙霧。嗖—轟隆—砰！又是一聲，那嗖嗖聲像發射火箭的聲音，接著山坡上又迸起一股泥土和硝煙，比第一次遠些。
吉卜賽人在他前面被阻在公路邊，隱蔽在最後一片樹林中。他望望前面的山坡，然後回頭來望羅伯特·喬丹。
「往前衝呀，拉斐爾，」羅伯特·喬丹說。「快跑，夥計！」
吉卜賽人抓著牽馬繩，那匹馱馬在他背後用脖子把繩子繃得緊緊的。
「放開馱馬，快跑！」羅伯特·喬丹說。
他看到吉卜賽人抓著牽馬繩的一手伸在身後，越伸越高，似乎永遠也不肯鬆手似的，同時用腳跟朝他坐騎肚子上一紮，那繩子一繃緊，就掉下了，他就跨過了公路，而羅伯特·喬丹用膝蓋抵著那匹反身向他撞來的受驚的馱馬，眼看吉卜賽人正跨過那堅硬的黑色公路，還聽到他馳上山坡時馬蹄得得作聲。
嗖嗖嗖—轟—隆！炮彈順著低平的彈道飛來，他看到吉卜賽人前面的地上迸起一小股灰黑色的泥土，他像頭奔跑著的公豬那樣躲躲閃閃。他望著吉卜賽人策馬賓士，這時正慢慢地登上那綠色的長坡，炮彈掉在他身前身後，接著他趕到一層山岩下面，和其他人會合在一起了。
我沒法帶上這該死的馱馬啦，羅伯特·喬丹想。然而這狗孃養的能待在我的右邊就好了。我要讓它待在我和他們正在轟擊的那門47毫米口徑的小炮之間。天哪，我無論如何要把它帶到那邊的山坡上去。
他拍馬跑到馱馬跟前，一把抓住了馬勒，然後拉著韁繩，在樹林裡向公路上段的方向趕了五十碼路，馱馬在他身後一路小跑。到了樹林邊，他順著公路俯視那輛卡車後面的橋。他能看到敵人出現在橋上，橋後公路上看來交通堵塞了。羅伯特·喬丹朝四下裡望望，終於找到了他要找的東西，就抬手從松樹上折下一根枯枝。他放開馬勒，把馱馬慢慢地趕到朝公路下斜的山坡上，然後用這樹枝狠抽馬屁股。「跑呀，你這狗孃養的，」他說著就把枯枝扔向跨過公路、拔腳登上山坡的馱馬。樹枝打中了馬兒，它本來跑著，這時疾馳而去。
羅伯特·喬丹又朝公路上段趕了三十碼路；再往前去，路邊的山坡太陡了。那門炮這時正在射擊，發出火箭般的嗖嗖聲、轟鳴聲和泥土迸起的隆隆聲。「跑呀，你這法西斯大灰雜種，」羅伯特·喬丹對自己的馬兒說著，就逼使它從斜坡上滑著步子直衝下去。接著他來到了沒遮攔的公路上，馬蹄踩在非常堅硬的路面上，一陣震顫向上直傳到他的肩膀、脖子和牙齒上，他騎上了平坦的坡地，馬蹄踩上地面，扣擊、蹬踩、伸展、騰躍、疾走，他低頭瞭望山坡對面的橋，在新的角度下這時呈現出一幅他從未見過的圖景。橋的側影橫跨著，這時並不因透視關係而顯得縮短，中央是那個斷口，背後的公路上是那輛小坦克，小坦克後面有一輛大坦克，坦克上的炮身這時像鏡子般倏地閃出明亮的黃光，刺耳的炮聲劃破了天空，簡直就像響在那伸在他面前的灰馬脖子上方，隨著山坡上騰起一股泥土，他就別轉頭去。那匹馱馬在他前面，向右拐得太過分了，這時步子放慢下來，羅伯特·喬丹拍馬飛跑，頭微微轉向那橋，看到那一列被阻在拐角後面的卡車，由於他正在向高處騎行，這列卡車這時顯得清清楚楚，他看到一道耀眼的黃光，這正是緊接著要響起嗖嗖聲和轟隆聲的訊號，炮彈沒有打到他這裡，但他聽到了迸起泥土的地方飛出鋼鐵彈片的聲音。
他看到他們全在前面樹林邊注視著他，就說，「快跑呀，馬兒！」他感到這匹大馬的胸脯由於山坡越來越陡而大起大伏，看到伸展著的灰脖子和前面的一對灰耳朵，就伸手拍拍那汗溼的灰脖子，然後回過頭來望橋，看見公路上那輛笨重、低矮、漆成土黃色的坦克倏地發出一道亮亮的閃光，接著聽到的不是嗖嗖聲，而只是像鍋爐炸裂似的帶有辛辣火藥味的砰的一聲爆炸，自己就被壓在灰馬軀體下面了，這灰馬踢著腿兒，他呢，竭力想從重壓下脫出身來。
不錯，他能動彈。他能向右邊挪動。然而當他向右邊挪動的時候，左腿卻依舊完全壓在馬身下，動彈不得。彷彿左腿上多了一個關節；不是股關節，而是一個橫向的鉸鏈般的東西。他這才確實明白是怎麼回事，但就在這時，那灰馬用膝蓋抵著地面站起身來了，羅伯特·喬丹就把已及時踢掉馬鐙的右腿從馬鞍上一下子挪下，放到地上，再用雙手去摸那平攤在地上的左腿上的股骨，兩手都摸到了那鋒利的折骨和折骨頂緊皮肉的地方。
他幾乎就躺在那站著的灰馬的肚子下面，能看到它的肋骨在起伏。他所在的草地綠茵茵的，地裡還開著野花，他眺望著山坡下的公路、橋、河谷和對面的公路，看到了那輛坦克，等待再來一道閃光。閃光差不多立刻出現了，這次又沒有嗖嗖聲，就在這帶著烈性炸藥氣味的爆炸之中，土塊四濺，鋼鐵彈片呼呼飛射，他看到那匹大灰馬悄沒聲兒地在他身旁坐下來，彷彿是馬戲團的馬兒在表演。他再望望坐在那兒的馬兒，聽見它正在發出的呻吟。
接著普里米蒂伏和奧古斯丁架著他的胳肢窩，在把他拖上最後一段山坡，那個新添的關節使那條腿兒隨著坡地的起伏而相應地擺動。有一次，一枚炮彈緊挨著他們的頭頂上方嗖地一聲飛過去，他們丟下了他臥倒在地，但只有泥土撒了他們一身，鋼鐵彈片噓噓地飛到了別處，他們就又把他扶起來。於是他們把他拖上山坡，隱蔽在拴馬的樹林中的一條長溝裡，瑪麗亞、比拉爾和巴勃羅都站在他身旁，低頭望著他。
瑪麗亞跪在他身旁說，「羅伯託，你怎麼啦？」
他大汗淋漓地說，「左腿斷了，美人兒。」
「我們會把傷口包紮好的，」比拉爾說。「你可以騎那匹馬兒。」她指指其中一匹馱著行李的馬兒。「把行李卸下吧。」
羅伯特·喬丹看到巴勃羅在搖頭，便對他點點頭。
「你們走吧，」他說。接著他說，「聽著，巴勃羅。你過來。」
巴勃羅彎腰把淌著一行行汗水的、鬍子拉碴的臉湊近來，羅伯特·喬丹聞到了巴勃羅渾身的臭氣。
「讓我們單獨談談，」他對比拉爾和瑪麗亞說。「我得跟巴勃羅談談。」
「痛得厲害嗎？」巴勃羅問。他正彎下腰來湊近羅伯特·喬丹。
「不。我看是神經給壓斷了。聽著。你們走吧。我不行了，明白嗎？我要跟姑娘談一會兒。等我說把她帶走，就把她帶走。她不會願意走的。我只要跟她談一會兒。」
「明擺著時間不多了，」巴勃羅說。
「明擺著是這樣。」
「我想你到共和國去的作用要大些，」羅伯特·喬丹說。
「不。我主張到格雷多斯去。」
「用用頭腦吧。」
「馬上跟她談談吧，」巴勃羅說。「沒多少時間了。你受了傷，我很難受，英國人。」
「既然已經受了傷——」羅伯特·喬丹說，「我們就別談這個了。可你得用用頭腦。你很有頭腦。用用頭腦吧。」
「我哪會不用？」巴勃羅說。「現在快談吧，英國人。沒時間了。」
巴勃羅走到最近身的一棵樹邊，注視著山坡下面、山坡對面以及河谷對面的公路。巴勃羅正望著山坡上那匹灰馬，臉上露出衷心的懊喪，羅伯特·喬丹背靠樹幹坐著，比拉爾和瑪麗亞跟他在一起。
「把褲腿割開好嗎？」他對比拉爾說。瑪麗亞蹲在他身邊，不說話。陽光照在她頭髮上，她的臉抽搐得像孩子臨哭前的模樣。但她沒在哭。
比拉爾拿出刀來，在褲腿上從左袋下面一直劃到底。羅伯特·喬丹用雙手攤開劃開的褲腿，望著那一截大腿。在股關節下十英寸處有一個突起的紫色腫塊，像只尖頂的小篷帳，他用手指摸摸，能摸到緊頂著皮肉的大腿折骨。他的這條腿彎成一個古怪的角度。他抬頭望著比拉爾。她臉上的表情和瑪麗亞的一樣。
「走開，」他對她說。
她垂下頭走了，一句話也沒說，也沒回頭望一眼，羅伯特·喬丹看到她的肩膀在顫動。
「美人兒，」他對瑪麗亞說，握住了她的雙手。「聽著。我們不能到馬德里去了——」
她這時哭起來了。
「不，美人兒，別哭，」他說。「聽著。現在我們不能到馬德里去了，可是不管你到哪兒，我總跟你在一起。明白嗎？」
她一句話也沒說，雙臂摟著他，頭挨在他臉頰上。
「好好聽我說，兔子，」他說。他知道時間非常緊迫，他正大汗淋漓，然而這話必須說，讓她明白。「你現在必須走啦，兔子。但這等於我和你一起走。只要我們倆有一個活著，就有我們兩個。明白嗎？」
「不，我和你一起留下。」
「不，兔子。我要乾的事只能由我一個人來幹。有你在身邊，我沒法幹好。你走了，那麼也就是我走了。你不明白這個道理嗎？不管有我們中間哪一個，就等於有我們兩個。」
「我要和你一起留下。」
「不，兔子。聽著。這種事人們不能一起幹。人人都得一個人幹。可你走了，那麼也就是我跟你一起走了。這樣也就等於我走了。你現在願意走了，我知道。因為你心地善良。你現在要為我們倆走。」
「可是我留在你身邊要好受些，」她說。「我覺得這要好些。」
「不錯。所以為了幫我一個忙就走吧。為我而走吧，因為這是你能做到的。」
「可你不明白，羅伯託。我怎麼辦呢？我走了，會更難受的。」
「當然，」他說。「這使你更難受。可現在我也就是你啊。」
她不說話。
他望著她，大汗淋漓，這時他說話所作的努力要比他一生中所作的任何努力都更艱苦。
「你現在要為我們倆走，」他說。「你不能自私，兔子。你現在必須盡到自己的責任。」
她搖搖頭。
「你現在就等於我啊，」他說。「你當然一定感覺到了這一點，兔子。」
「兔子，聽著，」他又說。「沒錯，這樣就等於我也走了。我向你起誓。」
她不說話。
「現在你明白了，」他說。「這一點我現在看得很清楚。你現在願意走了。好。你現在就要走了。你說過你願意走了。」
她沒有說什麼。
「我現在為此感謝你。你就好好地快快走得遠遠的，那就等於我們倆一起走了。現在把一隻手放在這兒。現在低下頭來。不，把頭低下。這就對了。我現在把我的手放在那兒。好。你真好。現在別再想了。你現在在做你該做的事啦。你現在聽話啦。不是聽我的，而是聽我們倆的。聽你心中的我。你現在走是為了我們倆。真的。你走，就等於我們倆一起走。這我向你保證過。你真好，願意走，真善良。」
他向巴勃羅歪了一下頭，巴勃羅正從樹旁不時望望他，接著就走上前來。他用大拇指向比拉爾做了個手勢。
「我們下一次到馬德里去吧，兔子，」他說。「真的。快站起來走吧，這樣就等於我們一起走了。站起來。明白嗎？」
「不，」她說，緊緊摟著他的脖子。
他這時仍然平靜地在講道理，但口氣非常霸道。
「站起來，」他說。「你現在也就是我。你是我將來的一切。站起來。」
她低著頭哭著，慢慢地站起身來。接著她突然撲倒在他身邊，但他說，「站起來，美人兒」，她這才慢慢地、疲乏地又站起身來。
比拉爾握住了她的一條胳臂，她站在那裡。
「我們走，」比拉爾說。「你還缺什麼吧，英國人？」她望著他，搖搖頭。
「不缺，」他說，就繼續對瑪麗亞說話。
「不用說別了，美人兒，因為我們並沒有分離。格雷多斯山區該是不錯的。快走吧。好好走吧。不，」比拉爾扶著姑娘走去，他這時仍然平靜地在講道理。「別回頭。把腳踩上馬鐙。對。踩上去。扶她上馬吧，」他對比拉爾說。「幫她跨上馬鞍。快跨上去。」
他冒著汗，轉過頭去俯視山坡，然後回頭望著那姑娘坐在馬鞍上，比拉爾在她身邊，巴勃羅緊跟在後面。「快走吧，」他說。「走吧。」
她又要回過頭來望。「別回頭，」羅伯特·喬丹說。「走吧。」於是巴勃羅用拴馬腿的皮帶抽了一下馬屁股，看瑪麗亞那模樣，似乎想從馬鞍上溜下來，但比拉爾和巴勃羅緊挨著她騎著，比拉爾扶住了她，三匹馬兒順著山溝馳去了。
「羅伯託，」瑪麗亞轉身喊道。「讓我留下！讓我留下！」
「我和你在一起啊，」羅伯特·喬丹大聲說。「我現在就和你在一起。我們倆一起到那兒。走啊！」接著他們在山溝裡拐了彎，就不見了，而他汗水溼透全身，兩眼視而不見。
奧古斯丁正站在他身旁。
「要我槍殺你嗎，英國人？」他俯身湊近了問。「要嗎？這沒什麼。」
「用不著，」羅伯特·喬丹說。「走吧。我在這兒很好。」
「我操他奶奶的！」奧古斯丁說。他在哭，因此看不清羅伯特·喬丹的模樣。「保重了，英國人。」
「保重了，老夥計，」羅伯特·喬丹說。他這時在望著山坡下面。「好好照顧那短頭髮姑娘，行嗎？」
「沒問題，」奧古斯丁說。「你需要的東西都有了嗎？」
「這挺機槍的子彈不多了，我就把它留下，」羅伯特·喬丹說。「你沒法再弄到子彈了。另一支和巴勃羅的那挺，子彈能弄到。」
「我把那槍筒通清了，」奧古斯丁說。「你栽倒的時候，槍口插進了泥地。」
「那匹馱馬怎麼樣了？」
「吉卜賽人把它逮住了。」
奧古斯丁這時上了馬，但不忍離去。他在馬上向羅伯特·喬丹靠著的樹邊低低地彎下腰來。
「走吧，老夥計，」羅伯特·喬丹對他說。「這樣的事兒，戰爭中多得很。」
「戰爭真是個臭婊子，」奧古斯丁說。
「是呀，夥計，是呀。可你走吧。」
「保重了，英國人，」奧古斯丁緊握著右拳說。
「保重，」羅伯特·喬丹說。「可你走吧，夥計。」
奧古斯丁車轉馬頭，右拳向下一揮，彷彿這一揮就是對戰爭的又一聲詛咒，接著就拍馬朝山溝另一頭馳去。其他的人全都早已不見了。他趕到這林間的山溝的拐角上，回頭揮揮拳頭致意。羅伯特·喬丹也揮了揮手，奧古斯丁就也消失了。……羅伯特·喬丹從綠茵茵的山坡上向下望著公路和橋。我這樣也不能算壞，他想。還不值得冒險翻身俯臥，弄得使傷口緊貼地面，而且現在這樣可以看得清楚些。
由於這一切磨難，由於他們的離去，他感到空虛，疲憊，而且嘴裡發苦。得啦，事情終於到了盡頭，沒有什麼問題了。現在不管以往的一切怎麼樣，不管未來的一切會怎麼樣，對他來說，再也不存在什麼問題了。
如今大家都已離去，他獨自一人背靠著一棵樹。他俯視著面前那綠茵茵的山坡，看到被奧古斯丁槍殺的那匹灰馬，再順著山坡一直望到下面的公路和路對面覆蓋著樹木的山野。接著他望著那座橋和橋對面的公路，注視著橋上和公路上的動靜。他這時能看到那些卡車全開到了下段公路上。灰色的車身在樹林中顯露出來。然後他回頭望著那從小山上通下來的上段公路。敵人現在就要來了，他想。
比拉爾會照顧她，不會比別人差。這個你知道。巴勃羅一定有個行得通的撤退方案，否則就不會作這樣的嘗試。你不必為巴勃羅擔心。想念瑪麗亞可沒一點好處。要相信你對她所說的那一席話沒錯。這才是最好的辦法。那麼誰說這不是真話？你沒說。你沒說這樣的話，同樣你也不會說已經發生的情況根本沒有發生過。還是相信你現在說的這些話沒錯吧。別開始冷嘲熱諷。時間太短促，而你剛把她打發走。每個人都盡力而為。你不能替自己做什麼了，但你也許能為別人出點力。嗯，這四天我倆真走運。還不到四天哪。我當初到這裡的時候是下午，而今天可挨不到中午了。這樣一共還不到三天三夜。要說確切，他想。要相當確切。
我看你還是臥倒的好，他想。你還是好歹安頓一個可以起作用的位置，而不是像個二流子似的在這棵樹上靠著。你的運氣著實好。比這種事更糟的多著哪。這是每個人遲早要走的路。一旦明白了這是你遲早要走的路，就不會害怕了，對不對？對，他想，一點也不錯。然而還算運氣好，神經被壓斷了。我簡直感覺不到骨折地方的下面還有半截腿兒。他摸摸腿的下半截，好像它已不是他身體的一部分了。
他又望著山坡下面，思量起來。一句話，真不願就此退出戰鬥。我多麼不願退出戰鬥，但我希望在戰鬥中已有過一些良好的表現。我曾用自己所具有的才幹盡力而為。你是說已盡力而為。不錯，已盡力而為。
我為自己信仰的事業至今已戰鬥了一年。我們如果在這裡獲勝，在每個地方就都能獲勝。世界是個美好的地方，值得為之戰鬥，我多麼不願離開這個世界啊。但你很幸運，他對自己說，度過了這樣美好的一生。你度過的一生和你祖父的一樣美好，儘管時間沒有他的那麼長。憑著最後的這幾天，你度過的一生比誰的都不差。你不必抱怨，因為你是這樣的幸運。然而但願有什麼辦法能把我所學到的東西傳給後人。基督啊，我在這最後階段中學得好快。我很想跟卡可夫談談。這是說在馬德里談談。就在那些山頭的後面，在山坡下的平原對面。從灰色的山岩間下去，穿過鬆林、石南和金雀花地，越過高高的黃土高原，你能望到它矗立著，潔白而美麗。這一點就像比拉爾講的那些在屠場前喝血的老太婆一樣真實。真實的事情不止一件。事情件件都是真實的。好比飛機，不論是我們的還是敵人的，模樣都是美麗的。美麗，真是活見鬼，他想。
如今你寬寬心吧，他想。趁你還有時間，翻過身來吧。別慌，還有一件事。你還記得嗎？比拉爾和那手相？你相信這種無稽之談嗎？不，他想。一切都應驗了還不相信？對，我不相信這一套。今天清早開始炸橋之前，她流露出一番好意。她擔心我也許會相信它。可是我不相信。但她相信。這種人能預見什麼事。或者能有所感覺。像捕鳥的獵犬似的。這種超感知覺你怎麼說？她滿嘴粗話，你怎麼說？他想。她剛才不願說一聲別了，他想，因為她知道如果這麼說了，瑪麗亞就決不肯走。這個比拉爾呀。你翻過身來吧，喬丹。但是他不願意試一下。
那時他記起了他藏在後褲袋裡的小酒瓶，就想，我來好好喝一點這種烈酒，然後再試試。但他伸手一摸，卻沒有摸到酒瓶。這時他覺得空前孤獨，因為他知道連酒也喝不到了。看來我還指望靠酒來壯膽呢，他想。
你看是巴勃羅把它拿走了？別蠢了。一定是你在橋上弄丟的。「就算了吧，喬丹，」他想。「快翻身吧。」
於是他在背靠著的那棵樹邊，趁著躺下的一刻，兩手抓住左腿猛拉，向右腳靠攏。然後平躺著，使勁拉那條斷腿，免得折骨的一端翹起，戳穿大腿的皮肉，他讓屁股支著身體，慢慢地轉身，直到後腦勺朝著山下。接著他兩手握住方向朝山上的斷腿，把右腳底放在左腳背上，使勁抵住，同時大汗淋漓地翻過身來，使臉和胸膛朝著地面。他用胳膊肘支起上半身，靠雙手拉和右腳朝一邊使勁推，使左腿直朝後伸，弄得大汗淋漓，但目的達到了。他用手指摸摸左大腿，發現沒有出問題。這時折骨的一端並沒有戳穿皮肉，而是深深地嵌在肌肉裡了。
那該死的馬兒滾倒在他腿上的時候，那條大神經一定真給壓斷了，他想。腿上真的一點兒也不痛。除了剛才翻身挪動時才覺得痛。那是因為折骨擠壓著旁邊的肌肉了。你明白了嗎？他說。你明白運氣好在什麼地方了嗎？你根本不需要烈酒。
他伸手拿起手提機槍，拉出插在彈倉裡的空子彈夾，從口袋裡掏出一些子彈夾，扳開槍機，望望槍筒裡面，卡嗒一聲重新把一個子彈夾塞進彈倉的槽裡，然後眺望山坡下。也許要等半小時吧，他想。現在寬寬心吧。
接著他望望山坡，望望松林，試圖什麼也不想。
他望望那條小河，想起了當初在橋下涼颼颼的陰影裡的情景。但願敵人就來吧，他想。我不想在敵人來到之前自己先變得神志不清。
你看哪種人對於這處境會更覺得坦然？有宗教信仰的人呢，還是正視現實的人？宗教使人們得到很大的安慰，然而我們知道，實在也沒有什麼可怕的。糟的只是缺乏信念罷了。只有當死亡拖延很久才來臨，並且痛苦得使你丟人的時候，這才是糟的。你幸運的地方就在這裡，明白嗎？你根本沒碰到這情況。
他們已經撤走了，真是好事。他們既然撤走了，我對眼前的情況就一點也不在乎了。我是說大致上就應該這樣做。這樣做實際上很對頭。想想看，如果那時他們全都分散在山坡上那匹灰馬附近，那情況就會大不相同。或者我們全給困在這山上等待敵人出現，也就會大不相同了。不。他們走啦。他們到別處去了。要是這次進攻成功了現在該有多好。你要什麼呀？什麼都要。我什麼都要，給我什麼都接受。要是這次進攻失利，另一次會成功的。我當時根本沒注意到飛機什麼時候飛回來。上帝呀，幸運的是我總算把她打發走了。
我很想跟祖父談談這次經歷。我敢打賭他決不需要到敵人後方去找他的自己人來上演這一幕。你怎麼知道呢？他也許幹過五十次。不，他想。說確切些吧。這樣的事誰也沒幹過五十次。沒人幹過五次。完全像這樣的事也許誰都沒有幹過一次。當然。人家一定幹過的。
但願敵人現在就來吧，他想。但願他們立刻就來，因為腿上現在開始作痛了。一定是腫塊的關係。
我們進行得滿順手，這時卻捱到了炮擊，他想。不過，幸虧我在橋下的時候坦克沒來。事情出了差錯就勢必引起不良的後果。人家給戈爾茲發出命令的時候，你就倒了黴。你知道後果會怎麼樣，說不定比拉爾感到的也就是這一個。不過今後我們會把這種任務安排得好得多。我們應當有手提式短波發報機。是啊，有很多東西是我們應當具備的。我還應當帶一條備用的腿來。
他想到這裡，汗流浹背地苦笑，因為摔倒時被壓壞了大神經的腿這時痛得厲害。啊，讓敵人來吧，他想。我不願意像父親一樣自殺。我完全可以這樣做，可是巴不得不必這樣做。我反對這樣做。別考慮這個了。什麼也別想了。但願這幫雜種就來吧，他想。我多麼希望他們就來啊。
這時他的腿痛得不得了。他翻身之後，由於傷口腫大，疼痛突然開始了，他就想，也許我現在就該自殺。看來我這人實在經不起疼痛。聽著，要是我現在這麼幹，你不會誤解我的，對嗎？你在跟誰說話啊？是自言自語，他想。是跟祖父吧，我猜想。不。是自言自語。啊，真該死，但願他們就來吧。
聽著，也許我非這麼幹不可，因為如果我昏過去什麼的，就毫無辦法了，而且如果他們使我甦醒過來，就會問我很多問題，而且什麼事情都幹得出來，那就不好了。別讓他們這麼幹，這是上上策。那麼幹嗎不可以馬上就動手，了結這一切呢？因為，啊，聽，沒錯，聽，讓他們馬上就來吧。
你幹這個不那麼行啊，喬丹，他想。幹這個不那麼行啊。那麼誰幹這個就那麼行了呢？我不知道，我現在也真不在乎。可你是不大行的。這你說對了。你根本不行。啊，根本根本不行。我想現在滿可以這麼幹了吧？你說不是嗎？
不，不是。因為你還可以有所行動。只要你知道要乾的是什麼，你就必須幹。只要你還記得要乾的是什麼，就必須等著幹。來吧。讓他們來吧。讓他們來吧。讓他們來吧！
想想走掉的那些人吧，他想。想想他們穿過樹林。想想他們越過小溪。想想他們騎馬穿過石南地。想想他們爬上山坡。想想他們今夜平安無事。想想他們徹夜趕路。想想他們明天隱蔽起來。想想他們吧。真該死，想想他們。我能夠想到他們的就只有這麼多了，他想。
想想蒙大拿吧。我沒法想。想想馬德里吧。我沒法想。想想喝一口涼水吧。這倒行。那將差不多是這回事。像喝一口涼水。你在騙自己啦。這就等於說空話。就是那麼一回事。就等於空話。那就動手吧。動手吧。馬上動手吧。現在確實可以動手啦。動手呀，馬上動手吧。不，你得等待。等待什麼？你很清楚。那就等待吧。
現在再不能等待啦，他想。要是再等待下去，我要昏過去了。我知道，因為至今我已經覺得有三次要昏過去，但我熬了過來。不錯，我熬住了。但我再也沒把握會發生什麼情況了。我的看法是你大腿骨折的地方弄得周圍在內出血。尤其是剛才轉動了身體。這使傷處腫大了，使你乏力，使你開始感到昏眩。現在確實可以動手啦。真的，我跟你說，可以動手啦。
如果你等著，哪怕能頂住他們一會兒，或者只要幹掉那個軍官，一切就可能都不同了。一件事情幹得好，會使——
好吧，他想。他十分安靜地躺著，竭力堅持著，因為他覺得生命在悄悄離去，就像你留意到有時積雪從山坡上開始悄悄融化一樣，這時他平靜地說，那就讓我堅持到他們到來吧。
羅伯特·喬丹的運氣仍然很好，因為正在這時，他看到騎兵隊策馬跑出樹林，跨過公路。他注視著他們正在登坡。他看到有個騎兵在那匹灰馬旁停了下來，對朝他騎來的軍官喊了一聲。他注視著他們倆低頭察看那匹灰馬。他們當然認得這匹馬。打上一天清晨以來，這匹馬和它的主人就失蹤了。
羅伯特·喬丹看到他們在山坡上，這時跟他離得很近，他還看到坡下的公路、橋和橋對面那幾長列車輛。這時他全神貫注，對這一切望了好一會兒。他然後抬頭望著天空。天上有大塊大塊的白雲。他用手掌摸摸身邊的松針地，摸摸身前那棵松樹的樹皮。
接著他把兩隻胳膊肘擱在松針地上，儘量躺得舒服一些，手提機槍的槍口架在松樹樹幹上。
那軍官這時順著游擊隊留下的馬蹄印策馬小跑而來，要經過羅伯特·喬丹埋伏處下面二十碼的地方。隔著這距離打槍，不會有什麼問題。這軍官正是貝侖多中尉。一接到關於下面那哨所遭襲擊的訊息，他就奉命從拉格蘭哈趕來。他們兼程前進，然後不得不掉回頭去，在上游高處跨過河谷，從樹林裡繞過來，因為橋樑被炸掉了。他們胯下的馬兒汗淋淋的，喘著大氣，他們不得不逼著馬兒小跑。
貝侖多中尉注視著那道馬蹄印，策馬而來，瘦削的臉嚴肅而莊重。他左臂彎裡的手提機槍橫擱在馬鞍上。羅伯特·喬丹伏在樹後面，小心謹慎地控制著自己，免得雙手發抖。他等待著這軍官來到松林邊第一排樹木和綠茵茵的山坡接界的地方，那裡照耀著陽光。他感覺到自己的心臟抵在樹林裡的松針地上怦怦地跳著。
本章註釋
美國作家埃德加·賴斯·伯勒斯（1875—1950）所著《人猿泰山》系列小說中的主人公，從小被非洲叢林中的人猿撫養，成人後成為百獸之王。
此處原文為roll，jordan，roll！——是一支黑人靈歌的名字，意為「奔流啊，約旦河，奔流啊！」喬丹的姓和約旦河名在英語中為同一個詞，所以同學們借用這歌名來為他助威。美國南部種植園裡的黑奴，一代代受到基督教的影響，在他們抒發心中悲憤的靈歌中，往往採用《聖經》中的典故。由於上帝許給猶太人的福地就在約旦河邊，故靈歌中常引用它來象徵苦難中的黑人所憧憬的自由土地。
這是1888年左右美國政界流行的一句箴言，意為在總統競選時緬因州居於舉足輕重的地位。